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O texto propõe a discussão das histórias de

vida de Carlos Marighella e Carlos Lamarca, os

dois revolucionários de maior expressão na

luta armada, no Brasil, do final da década de

1960 e início dos anos 1970; das memórias

construídas nas esquerdas e na direita militar;

do esquecimento e do silêncio numa sociedade

alheia a essas construções, como alheia esteve às

suas ideias e práticas enquanto Marighella e

Lamarca viveram.
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The text intends to discuss the biographies of

Carlos Marighella e Carlos Lamarca, two major

revolutionaries in the Brazilian armed struggle,

in the late 1960s e early 1970s; the memories

elaborated by the left organization and the

right wing militaries; the oblivion and silence

in a society unaware of these constructions, as it

was unaware of these ideas and practices while
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C
ar los  Mar ighe l la  e  Car los

Lamarca, os dois dirigentes re

volucionários de maior expres-

são da luta armada, no Brasil do final da

década de 1960 e início dos anos 1970,

tiveram trajetórias muito diferentes.

“Não se pode negar que há

um estilo próprio a uma

época, um habitus

resultante de experiências

comuns e reiteradas, assim

como há em cada época um

estilo próprio de um grupo.

Mas para todo indivíduo

existe também uma

considerável margem de

liberdade que se origina

precisamente das

incoerências dos confins

sociais e que suscita a

mudança social”

(Giovanni Levi)1
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Marighella tornou-se militante do Partido

Comunista aos dezoito anos. Viveu um

século marcado pelo confronto socialis-

mo versus capitalismo, pelos fascismos

e nazismo, a ditadura de Vargas, o

stalinismo, a II Guerra Mundial, a vitória

de  S ta l in  sobre  H i t le r,  a

redemocratização do país no pós-45, os

dilemas do PCB, a Guerra Fria, as lutas

de libertação nacional no mundo, o go-

verno Dutra, a Revolução Chinesa, o im-

perialismo norte-americano, a ofensiva do

Tet, no Vietnã, os Anos JK, a Revolução

Cubana, as lutas pelas reformas de base

no governo Goulart, o golpe, o AI-5, as

guerrilhas latino-americanas, a luta arma-

da no Brasil. Fazer um perfil biográfico

de Marighella é percorrer o século, acom-

panhar seus embates, suas realizações,

às vezes grandiosas, às vezes miseráveis.

Uma história de vida traçada no traço da

história do século XX.

Já a história de Carlos Lamarca segue

outro curso. Quando tentamos reconstruir

sua trajetória, num primeiro momento,

não é a história do século XX que sobres-

sai. Mas uma vida que se confunde com

a de tantos outros jovens de origem po-

bre,,,,, que buscam nas Forças Armadas

uma formação,  uma car re i ra .  Com

dezessete anos, entrou para a Escola

Preparatória de Cadetes, tornando-se

capitão do Exército aos vinte e nove, se-

guindo um caminho previsível, previamen-

te traçado. Mas o século do embate soci-

alismo versus capitalismo também che-

gou a Lamarca. Da América Latina em

busca da libertação. Libertação da mi-

séria, da pobreza que Lamarca conhecia.

Já como capitão, tornou-se revolucioná-

rio, comunista, o capitão da guerrilha.

Culturas políticas e sensibilidades diver-

sas que, no final dos anos 1960, se en-

contraram: no mesmo embate contra o

capitalismo e a ditadura, na opção pelo

enfrentamento armado, no reconheci-

mento como os dois principais líderes da

guerr i lha  do pa ís .  Mas  também se

desencontram neste encontro: as diferen-

ças que tanto fragmentaram a esquerda

armada os atingiram, afastando-os, opon-

do-os.2 Marighella e Lamarca se encon-

tram na derrota, nas mortes, ambos as-

sassinados, assassinados pela ditadura,

personificada no delegado Sérgio Fleury

e no major Nílton Cerqueira. Encontram-

se na memória de militares – Marighella,

o inimigo público nº 1, Lamarca, o

desertor –, na memória das esquerdas –

heróis, mitos. Para os militares e para

as esquerdas, lendas.

Suas vidas, entretanto, se encontram,

sobretudo, na ruptura, na transformação,

na metamorfose: Marighella, assumindo

o enfrentamento armado, rompeu com o

partido e as suas tradições – do partido

e dele mesmo – de luta institucional, de

um partido hierarquizado, disciplinado,

formado – e que o formou na lógica de

seu tempo; Lamarca, assumindo a luta

armada, rompeu com o Exército e suas

tradições – da instituição e dele mesmo

– de hierarquia, disciplina, de visão de

mundo. Marighella e Lamarca – tão dis-
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tantes – se encontram na transformação,

deles mesmos, e na transformação que

tentaram realizar no país.

A OBRIGAÇÃO DE TODO

REVOLUCIONÁRIO É FAZER A

REVOLUÇÃO – CARLOS MARIGHELLA

O
 golpe de 1º de abril de 1964

foi o grande divisor de águas

na vida do militante que já pas-

sara por outros momentos difíceis,,,,, como

a repressão à  A l iança  Nac iona l

Libertadora (ANL) e ao Partido Comunis-

ta,,,,, após o Levante Comunista de 1935;;;;;

a repressão no Estado Novo;;;;;  e ,,,,,  em

1947,,,,, com a cassação do PCB. Quando

o movimento civil-militar derrubou João

Goulart, golpeava a ilusão de que era

possível transformar o país através das

regras  ins t i tuc iona is .  Mesmo a

radicalização dos movimentos sociais –

à esquerda e à direita – parecia caber

na democracia legitimada pela Constitui-

ção. Uma Constituição de cuja elabora-

ção Marighella participara como deputa-

do eleito em 1946. A crença na possibi-

lidade de transformação pacífica, que

sacudiu o socialismo da Europa de fins

do século XIX, diante da revolução do

voto universal, pulsava no Novo Mundo,

na América Latina até o último sopro do

socialismo chileno, em 1973. O golpe

contra as reformas de base foi o mais

decisivo na vida de Marighella, desenca-

deando o processo que levou à ruptura.

Não passou a defender, neste momento,

que a transformação para o socialismo

só se daria através do embate violento.

Mas também deixou de acreditar que o

caminho era pacífico. O golpe. Entre a

desilusão com um caminho e a ilusão com

outro caminho, o intervalo. O vazio pre-

enchido pelo desfeito. Não adiantava se

adequar às regras do jogo, que mudavam

no meio da partida, toda vez que amea-

çavam ganhá-lo. Havia sido assim em dois

momentos históricos diferentes: em

1935, quando os comunistas participa-

ram de um movimento de massas; e em

1947, quando o prestígio dos comunis-

tas na vitória contra os nazistas cedeu

lugar às perseguições da Guerra Fria,

fazendo do aliado da véspera o inimigo

do dia. Havia sido assim quando Jânio

Quadros renunciou e os militares deram

o golpe do parlamentarismo. Agora, der-

rubavam o presidente afinado com refor-

mas sociais, acabavam com a possibili-

dade de o trabalhismo e o comunismo

se confirmarem como governo, de che-

garem ao poder. A repressão que se se-

guia era conhecida: partidos, sindicatos,

lideranças, movimentos sociais, tudo des-

feito depois de um longo percurso. A ca-

deia. De novo. Não adiantava. Mas, em

1964 foi diferente. Caía por terra tam-

bém a crença no Partido, nos discursos

que subst i tu í ram a  ação,  numa

burocratização que hierarquizara revolu-

cionários, consumindo-lhes a revolução.

O caminho pacífico, além de não levar

ao socialismo, permitira o fim da demo-

cracia. Sem resistência. Agora, a luta ti-

nha duplo caráter: pelo fim do sistema

capitalista e pelo fim do regime ditatori-

al. Mas agora era diferente. Os comunis-
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tas não deviam mais ter a pequena

mala pronta quando a polícia chegas-

se. Agora, era preciso resistir à prisão.

Bastava!

A resistência à prisão, em maio de 1964,

era uma posição tomada individualmen-

te frente ao governo recém-instaurado,

não era a posição do PCB. Ao fazê-lo,

assumia também a posição frente ao pró-

prio Partido. Ou seja, a resistência ti-

nha muito a dizer aos comunistas e não

só aos militares. Assim, a dupla respos-

ta: da polícia política, recebeu um tiro

no peito; do partido, críticas severas ao

livro que publicou em 1965, ,  ,  ,  ,  o qual,,,,,

mais do que relatar um episódio, justifi-

cava-o, condenando a passividade do

Partido. Sem discuti-lo internamente e as-

sumindo posições próprias, Marighella

colocava-se como indivíduo diante da or-

ganização, inaceitável segundo a sua dis-

ciplina e a sua hierarquia. Marighella

resistia ao Partido.

No documento escrito à Comissão Exe-

cutiva, em dezembro de 1966, lembra-

va o constrangimento do ano anterior:

“Um membro da liderança não pode es-

crever, publicamente, discordando”. “As

direções executivas dificultavam ou im-

pediam tal coisa [lançamento de livros]

por meio de subterfúgios, retendo origi-

nais ou exercendo a censura prévia”. O

centralismo democrático, que, até então,

colocara acima de suas divergências,

Cartaz do acervo do Setor de Segurança da Companhia Docas do Estado de São Paulo/CODESP.
Acervo CODESP.
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ruía. Tomava outro caminho. Demitindo-

se da Executiva, tornava “público que mi-

nha d ispos ição é lutar

revolucionariamente junto com as massas

e jamais ficar à espera das regras do jogo

político burocrático e convencional que

impera na liderança”.3

A resistência em maio de 1964 se trans-

formou em ação nos anos seguintes.

Mesmo que Marighella continuasse a

enfatizar a resistência, que tanto des-

tacou naquele momento, agora, este

sentido estava em outra palavra: ação.

A resistência fora a ponte entre as tra-

dições pecebistas e os princípios da or-

ganização que criava, em 1967/68: a

Ação Libertadora Nacional. No nome

ALN, o novo – ação – e a continuidade –

o princípio de libertação nacional. Mas

os tempos eram outros. Não mais das

revoluções burguesas. Ilusões perdidas.

Para sempre. A resistência agora não

se confundia com o pacifismo do parti-

do, sempre tentando participar do jogo,

submetendo-se às regras. A resistência

se transformava em ofensiva. Ação, a

palavra-síntese da organização. Para

além da luta contra a ditadura, essen-

cialmente de resistência, a luta contra

o capitalismo: “Não há por que lutar

para entregar o poder à burguesia, para

que seja construído um governo sob

hegemonia da burguesia”, dizia ao se

demitir da Executiva, mas ainda no par-

tido. “É preciso pôr abaixo tal Consti-

tuição, derrubar a ditadura, estabele-

cer um governo apoiado em outra base

econômica, em outra estrutura”.4

Entre junho e dezembro de 1967, Carlos

Marighella esteve em Cuba. Fora parti-

cipar da Conferência da OLAS, Organi-

zação Latino-americana de Solidarieda-

de, entre julho e agosto. Atendia ao cha-

mado dos revolucionários cubanos para

a formação no continente de uma inter-

nacional guerrilheira para enfrentar o im-

perialismo norte-americano, a reação,

levantando a América Latina em ondas

revolucionárias. Ao participar da Confe-

rência, rompia com o Partido que, con-

vidado, recusou o chamado, explicitando

para Cuba que não fazia do antigo mili-

tante um representante, explicitando a

Marighella a expulsão. Mas, ao partici-

par da Conferência, ele já estava fora

do partido, já dera o salto para outros

continentes.

E
m Cuba, Marighella encontrou

mais do que a revolução, mais

do que apoio e reconhecimento

para liderá-la no Brasil. Encontrou a teo-

ria do foco guerrilheiro. E aqui, existe

uma polêmica. Teria ele aderido ao foco?

Na verdade, acredito que Marighella con-

cebeu a luta de uma maneira bem mais

ampla e complexa do que o foquismo

propunha, supostamente legitimado na

Revolução Cubana. Segundo depoimentos

de militantes da ALN que passaram pelo

treinamento guerrilheiro e que tiveram

contato com Marighella, ele teria uma

visão da revolução diferente deste mo-

delo. Seria um longo processo e depen-

dia de uma complexa rede de contatos e

apoios, que apenas começava a ser
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tecida. A própria organização criada não

passaria de uma peça do grande quebra-

cabeças. Muitos dos contatos teriam se

perdido com a sua morte.5 Em dezem-

bro de 1968, Marighella reconhecia: “a

guerra contra eles é longa e prolongada

e não se baseia em combates decisivos,

mas na paciência chinesa, na astúcia, na

sagacidade, na malícia, no reconheci-

mento de que somos fracos e eles for-

tes”.6 Em outubro de 1969, um mês após

o sequestro do embaixador norte-ame-

ricano, Marighella concedeu uma entre-

v is ta  a  Conrad Detrez.  Quando fo i

publicada na revista francesa Front, em

novembro, Marighella já estava morto.

Nela, destacava a influência da Revolu-

ção Cubana e do Vietnã. “A experiência

cubana, para mim, foi determinante,

sobretudo no que diz respeito a um pe-

queno grupo inicial de combatentes”.

Ainda assim, afirmou que “estava em

desacordo com as ideias de foco guerri-

lheiro de Régis Debray”. “As dimensões

continentais do Brasil desfavorecem a

aplicação da teoria “foquista”, mas fa-

vorece nossa estratégia de guerra revo-

lucionária”.7 A Revolução Cubana era a

vanguarda da revolução latino-america-

na e os revolucionários latino-america-

nos, irmanados na OLAS, deviam-lhe so-

lidariedade, atuando para libertá-la do

cerco imperialista, para libertar todo um

continente condenado a repetir o passa-

do de miséria e exploração.

O sedutor na teoria do foco foi, sobretu-

do, a ideia de que era possível fazer a

revolução – ou desencadeá-la – sem o

partido. E mais, sem o movimento soci-

al. Para Jacob Gorender, as formulações

de Marighella, que alterariam o modelo

do foco, foram secundárias: “O foquismo

se mantém, na medida em que a guerri-

lha começa do zero, dissociada de qual-

quer movimento de massas, e incorpora

a função de vanguarda política”.8 Como

diria, em junho de 1969, no Mini-manual

do Guerrilheiro urbano, o guerrilheiro

“começa do nada e não tem apoio a prin-

cípio”.9 Isto, de fato, era a grande novi-

dade à qual Marighella se apegou. Toda

cr í t i ca  à  burocra t i zação,  à

hierarquização, que engessara o PCB,

encontrava na teoria a legitimação para

as suas críticas, a legitimação de uma

revolução sem o partido. Ou de uma or-

ganização moldada fora dos padrões dos

partidos comunistas, mas que, ainda as-

sim, não deixava de ser um partido, o

partido leninista traduzido para a Améri-

ca Latina dos anos 1960. Uma organiza-

ção que “surge simultaneamente com a

ação revolucionária”, “pela base e não

pela cúpula”. “A ação é que faz a van-

guarda”.10 Aí estava o “foquismo” de

Marighella. Surgia a ALN, à imagem e à

semelhança de Marighella, centrada na

ação, na coragem de agir, na disposição

para atuar, na não-submissão a coman-

dos, a hierarquias, a centralismos, des-

prezando a experiência, apostando na

renovação dos jovens de 1968; nascida

da convicção de que “a obrigação de todo

revolucionário é fazer a revolução”, fra-

se impressa no cartaz da OLAS, que ele
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encarnou como ninguém. Quem samba

fica, quem não samba vai embora.

A ALN, entretanto, foi criada, apesar das

palavras – e da ação – de Marighella, pela

cúpula, como vanguarda, obra de intelec-

tuais, não burocratizados nas malhas da

III Internacional, mas ainda intelectuais.

Uma organização na qual todos tinham

carta branca para planejar ações e

realizá-las. “Não pedimos licença a nin-

guém para praticarmos atos revolucioná-

rios”.11 Não precisavam esperar por ele,

por ninguém. “Vocês têm carta branca na

frente guerrilheira para desencadear a

ação. Só não têm carta branca para coi-

sas burocráticas, isto é, para impedir

ações planejadas pelos grupos, sejam

eles quais forem. Nem podem fazer dis-

cussões formais. É preciso ação e mais

ação. [...]. Vejam quem quer fazer e dêem

carta branca. É preciso acabar com a

omissão e a vacilação. A ação não preju-

dica”, afirmava em dezembro de 1968.

A ALN como antítese ao centralismo de-

mocrático, ao PCB, ao legalismo,,,,, que

excluía os comunistas da farsa,,,,, que ex-

cluía a maioria dos brasileiros das deci-

sões. A atuação devia ser “de baixo para

cima e a coordenação poderia desapare-

cer, se atrapalhasse a ação. Não se de-

veria deixar de lado a “frente de mas-

sas”, fazendo-a “adotar táticas guerrilhei-

ras”, “possuir potência de fogo”.12

Reinicio das aulas. Rio de Janeiro, 1968. Acervo Correio da Manhã.
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Nos anos seguintes, o princípio que esti-

vera na origem da ALN evoluiu para o

militarismo,,,,, do qual muitos militantes da

organização se tornaram críticos, sem,

no entanto, conseguir superá-lo. Diante

da repressão feroz da ditadura no des-

dobramento do sequestro do embaixador

americano, isolada da sociedade, que

jamais se reconheceu na luta armada,

fosse porque não estava de acordo com

os seus meios, fosse porque não compar-

tilhava os seus fins – o socialismo e mes-

mo o fim do regime militar – não foi pos-

s íve l  romper  com as  or igens .  Na

sequência das quedas, caía Marighella,

assassinado à queima roupa numa em-

boscada em uma rua de São Paulo, em 4

de novembro de 1969. Ele, que havia

sido contra o sequestro, prevendo a rea-

ção para a qual não estavam preparados,

mas que pôde se realizar coerentemen-

te com a organização, com suas ideias.

Como num presságio, falara um mês an-

tes: “É perigoso pensar que temos uma

força que ainda não possuímos”.13 Mas

já estava lançado num caminho sem vol-

ta, formulado também como presságio,

em dezembro de 1968: “É melhor come-

ter erros fazendo, ainda que disto resul-

te a morte. Os mortos são os únicos que

não fazem autocrítica”.14

Em Marighella, a convivência de opostos:

a aversão às formalidades, às regras; a

irreverência, certamente a palavra que

mais aparece nas biografias e nos depo-

imentos para se referir a ele, o homem

que viveu trinta e oito anos num partido

no qual a disciplina era uma questão cen-

tral. “Era brincalhão, mas muito sério

também. Ele carregava uma responsa-

bilidade nas costas”, resumiu Noé Gertel,

seu antigo companheiro, na prisão da Ilha

Grande . 15 O  l im i te  e  sa l to :  “Mas

Marighella, de repente, se liberou dis-

so. Ele, para conduzir a luta, achou que

era necessário se liberar daqueles con-

troles. É então o momento em que a sua

personalidade se revela mais completa-

mente. É, portanto, depois do rompimen-

to com o Partido, que Marighella está in-

teiramente dono da sua personalidade”,

constatou Jorge Amado, amigo dos tem-

pos da constituinte.16 Marighella, o ho-

mem de partido, numa época em que

partido comunista rimava com rígida dis-

ciplina e hierarquia, foi também – e so-

bretudo – o homem que se revelou ple-

namente na ruptura com a obediência.

17 Na primeira fase de sua vida, passara

dez anos na prisão; na segunda, não

passaria nem um dia.

Marighella assumiu-se como terrorista.

“Todos nós somos guerrilheiros, terroris-

tas e assaltantes”,18 afirmava em agosto

de 1969. A maior parte das organizações

e militantes negaram esta identidade no

passado e a negam no presente: “terro-

rista é a ditadura!”. Ele, ao contrário,

deu-lhe uma conotação positiva. “Hoje,

ser ‘violento’ ou um ‘terrorista’ é uma

qualidade que enobrece qualquer pessoa

honrada, porque é um ato digno de um

revolucionário engajado na luta armada

contra a vergonhosa ditadura militar e

suas atrocidades”.19 Na verdade, se pen-

sarmos terrorismo como a prática de
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atentados à população civil e não exclu-

sivamente a alvos específicos, identifica-

dos com as forças de coerção, as organi-

zações e os líderes da esquerda armada

- inclusive a ALN e Marighella - não aderi-

ram à proposta terrorista.

Em relação às suas últimas declarações,

chama atenção num momento da vitória

do primeiro sequestro de diplomata, mas

também de enorme repressão e isolamen-

to da luta armada, a avaliação de que

“os revolucionários conseguiram a cum-

plicidade da população. A imprensa clan-

destina avança. As emissões piratas são

recebidas favoravelmente. A cidade reú-

ne, pois, as condições objetivas e subje-

tivas requeridas para que se possa de-

sencadear com êxito a guerrilha”. Ou ain-

da, no Mini-manual do guerrilheiro urba-

no, de junho de 1969, a ideia tão pre-

sente na luta armada, em várias organi-

zações, em vários militantes, na época e

que, surpreendentemente, ainda é mui-

to frequente na memória das esquerdas:

“as pessoas odeiam” a polícia e os mili-

tares. “O inimigo é observado pela popu-

lação, mas desconhece quem dentre a

população passa informações aos guerri-

lheiros urbanos. Os militares e a polícia

são odiados pelas injustiças e violência

que têm cometido contra a população, e

isto facilita a obtenção de informação

prejudicial às atividades de agentes do

inimigo”. “Já que nossa luta toma lugar

entre as massas e depende de sua sim-

patia – enquanto que o governo tem uma

má reputação devido a sua brutalidade,

corrupção e incompetência – os informan-

tes, espiões, traidores, e a polícia vêm a

ser  os in imigos da população sem

apoiadores, denunciados aos guerrilhei-

ros urbanos, e em muitos casos, devida-

mente castigados”.20 No próprio golpe de

1964, a ausência marcante, constante

nas análises de Marighella, constante nos

anos seguintes: o golpe fora militar, a

sociedade estivera ausente do movimen-

to e assim permanecera, recusando apoio

à ditadura nos anos seguintes. Para ele,

a sociedade estivera presente, sim, mas

rejeitando o regime e seus homens.

OUSAR LUTAR, OUSAR VENCER –

CARLOS LAMARCA

N
o mesmo dia em que Carlos

Lamarca deixou o Exército,

sua mulher e seus filhos em-

barcavam para Cuba. Quando abandonou

para sempre o quartel com alguns com-

panheiros, levava armas para a revolu-

ção. Ainda houve tempo de correr até o

aeroporto para se despedir da família.

Não imaginava que, naquele dia, deixa-

va-os para sempre. Da Ilha, vinha a ins-

piração para a guerrilha, a certeza de

que era possível vencer. Da Ilha, viriam

um dia os filhos e a mulher para cons-

truírem juntos o socialismo no país. Mas

este encontro jamais aconteceu, do Bra-

sil com o socialismo, do pai com os fi-

lhos. Só conheceriam o socialismo em

Cuba, onde cresceram, o socialismo que

Lamarca jamais conheceu. Do pai, co-

nheceriam muitas histórias,,,,, talvez ja-

mais confundidas com as lembranças da

infância.
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Lamarca deixou o Exército para coman-

dar a Vanguarda Popular Revolucionária,

os intelectuais dissidentes da Política

Operária (POLOP), que defendiam a cons-

trução imediata do foco guerrilheiro, os

sargentos e marinheiros expulsos das

Forças Armadas em 64 e os operários

ligados a Osasco. Lamarca não era um

teórico, um intelectual, formulador, à

vontade com as discussões da revolução

que tanto cindiram as organizações de

luta armada. Discussões que haviam sur-

gido na oposição ao PCB que se perdera

em discussões. Converteu-se à revolução

não porque convencido pela teoria, mas,

como tantos outros, pela indignação com

as injustiças do mundo, a miséria. Co-

mandante da revolução porque capitão do

Exército, porque excelente atirador, mi-

litar e militarista num momento em que

fazer a revolução era agir. Ousar lutar,

ousar vencer, a síntese do voluntarismo

daqueles dias.

Sem lugar no Exército, deu o salto, en-

contraria na organização o seu lugar. Mas

também não estava à vontade ali. Aque-

la realidade lhe era estranha como se

tornara a do Exército. Ali, também esta-

va isolado. Talvez nenhum outro perso-

nagem – sua vida e sua morte – sintetize

tão bem o isolamento da luta armada.

Lamarca foi a encarnação da solidão. A

busca de um outro rosto para ocultar-se,

para se encontrar. A vida de aparelho

para aparelho, acuado, caçado pela gana

dos militares. Da VPR para o MR-8, da

cidade para o campo, em busca da guer-

rilha no sertão baiano, escondido, apri-

sionado naquela situação, naquele lugar

onde tudo começaria, onde tudo termi-

nou. Lamarca em Buriti Cristalino, a ima-

gem do isolamento da luta armada. Em

lugar nenhum, escrevendo cartas para

Cuba, para Iara, para si mesmo. A soli-

dão de Lamarca nas respostas que jamais

chegariam de Cuba, de Iara, dos campo-

neses. O diálogo impossível com aquele

país. O amor interrompido por uma bala

no pe i to  de  Ia ra .  Lamarca ,  a

humanização da so l idão,  Lamarca,

humanizado na solidão.

Com José Campos Barreto, chegou a

Buriti Cristalino, o operário que fazia o

caminho de volta para casa, deixando

Osasco que incendiara em 1968. Naque-

la seca que um dia o expulsava, começa-

ria o futuro melhor, e não na São Paulo

que expulsava os nordestinos para as

periferias. A solidão de Lamarca na fuga

com Zequinha, caçados como bichos,

delatados, exaustos, buscando o caminho

numa terra estéril, seca. A solidão de

Lamarca interrompida na morte com

Zequinha e no amor de Iara.

Lamarca sempre fugindo. A fuga ao cer-

co da repressão no Vale da Ribeira. Na-

quele isolamento, treinaria os guerrilhei-

ros. Ali, a esperança de encontrar meios

para a guerrilha. Ali, isolados de tudo,

encontrando apenas pessoas isoladas de

tudo, das verdades dos guerrilheiros iso-

lados das verdades daquela gente, adoe-

cendo naquelas matas.  “Ficamos orgu-

lhosos de constatar a receptividade dos

trabalhadores rurais e sua capacidade de
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compreender os objetivos da nossa luta.

Os órgãos responsáveis pela repressão

repararam o apoio que a população nos

dava e em consequência disso prenderam

e assassinaram um jovem casal de cam-

poneses e evacuaram a população da

região e bombardearam-na. Essas ações

de terrorismo foram completadas com

tiros de metralhadoras a esmo, para den-

tro do mato, e vôos rasantes sobre as

choupanas ainda habitadas”.21

No deta lhado Re la tór io  Operação

Pajussara, que caçou Lamarca pelo ser-

tão baiano, documento do Ministério do

Exército de cento e uma páginas,,,,, chama

a atenção o aparato montado pelos di-

versos órgãos da repressão para elimi-

nar Carlos Lamarca e seus companhei-

ros, ou melhor, para “destruir o mito re-

presentado por Lamarca”.22 Como no Vale

da Ribeira, a desproporção das forças em

combate: de um lado, a contabilidade dos

recursos humanos e materiais emprega-

dos; de outro, as fotos dos mortos, as

fotos do que foi apreendido: algumas ar-

mas, munições, uma pequena barraca,

umas botinas surradas e um texto de

Giap. Para capturar o “bando terrorista”

de meia dúzia de homens, ali estavam o

Centro de Operações de Defesa Interna

(CODI), a Polícia Militar da Bahia, o Cen-

tro de Informações do Exército, o Centro

Centro da cidade do Rio de Janeiro, abril de 1968. Acervo Correio da Manhã.
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de Informações e Segurança da Aeronáu-

tica, o Centro de Informações da Mari-

nha, IV Exército, Destacamento de Ope-

rações de Informações/Centro de Opera-

ções de Defesa Interna (DOI-CODI), a

Primeira Esquadrilha Aeroterrestre de

Salvamento (Parasar), a Operação Ban-

deirante, a Delegacia de Ordem Política

e Social de São Paulo/SP, a Força Aérea

Brasileira e a Secretaria de Segurança

Pública de São Paulo, num total de 215

agentes da Bahia, da Guanabara, de São

Paulo e de Pernambuco envolvidos, nas

duas fases da operação. . . . . Chamam a aten-

ção os nomes dados às equipes: Cão,

Lobo, Leão, Tigre, Onça, Águia. Chama

a atenção as repetidas vezes em que

aparece “o apoio irrestrito da população”

local naquela caça.23 Reconhece-se mes-

mo que o êxito da operação estava na

“rede de informantes”. “Dificilmente ha-

veria sucesso sem a cooperação e a con-

fiança dedicadas às forças legais por

aquela humilde população”. “Foi conquis-

tado o apoio da população”. “Ficou de-

monstrado que o povo do interior, embo-

ra vivendo nas mais miseráveis condi-

ções, ainda repudia e, até mesmo, odeia

o emprego da violência a que os terroris-

tas querem impor ao País”. A Operação

Pajussara “demonstrou, de forma inde-

lével, à Nação, o repúdio às ações de

terroristas por parte das populações mais

humildes do interior da Bahia, e que pode

ser estendido ao Brasil”. O “excelente

rendimento da rede de informantes locais

e mais a exploração intensa e colabora-

ção espontânea dos guias”.

Se, de fato, se deu a participação da po-

pulação local, indicando os caminhos,

procurando os agentes para informar

sobre aqueles homens em fuga, os

relatores destacam também a miséria

daquelas pessoas do sertão, de uma

“área abandonada e desassistida pelas

autoridades governamentais, da esfera

administrativa estadual e municipal”.

Após um mês de convívio com “o homem

da caatinga”, “obtendo a sua lealdade e

confiança, o que [nos] levou à vitória fi-

nal”, a Operação conheceu a sua “misé-

ria impressionante”.

“Permitiu, também conhecer, mais e

melhor, a alma do homem humilde

do campo, espelho fiel de nossa gen-

te que odeia a violência, que deseja

apenas tranquilidade para viver na

paz de seu trabalho. [...] Resta, , , , , con-

tudo, , , , , a dúvida de saber até quando

persistirá com esta concepção, de

vez que não vê e nem sente, na prá-

tica e em curto prazo, solução para

seus mais prementes e comezinhos

problemas, podendo, assim, tornar-

se presa fácil a qualquer impregna-

ção de doutrinas espúrias”.”.”.”.”.

A dúvida dos caçadores tinha sido a cer-

teza de Lamarca e Zequinha. No sertão,

o contraste entre a miséria e a colabora-

ção, uma miséria:

“...o comandante do DOI foi procu-

rado por um velhinho, quase cego,

de cerca de 70 anos, na mais mísera

condição, que dizia ter visto dois

indivíduos suspeitos, [...] e que vie-
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ra apressado comunicar o fato. Des-

locando-se para o local, efetuou-se

a busca sem resultados, a não ser

o efeito moral do grande estímulo

trazido pela atitude daquele humil-

de cidadão, que, acima de tudo, de-

monstrava o apoio que os integran-

tes do DOI contavam por parte da

população”.

Outros casos semelhantes são relatados.

Se assim aconteceu, Lamarca e Zequinha

em fuga percorriam um caminho minado

pelos camponeses que iam indicando

seus passos para os agentes da repres-

são que iam fechando as saídas, cercan-

do a região na qual Lamarca acreditou

poder implantar a guerrilha. O que aque-

les homens estavam fazendo ali? Escon-

didos no nada. Era difícil entender aqui-

lo. Talvez fosse mais fácil entender aque-

les que chegavam depois, para caçá-los

como bichos. Mas quem eram os bichos?

As caças ou os caçadores? Ou os delato-

res? O mal,,,,, os miseráveis já o conheci-

am. Estranho mesmo era pensar que um

dia as coisas poderiam ser diferentes.

A memória, entretanto, é uma disputa,

como se sabe. No Tribunal Bertrand

Russell II,24 em 1974, há uma referên-

cia a um depoimento gravado e passado

na televisão sueca, de uma pessoa pre-

sente no interior da Bahia, onde Carlos

Lamarca, Zequinha, e os guerrilheiros

foram assassinados. Os militares haviam

bombardeado o povoado,,,,, e desencadea-

do uma repressão maciça sobre os cam-

poneses: “No campo de futebol da cida-

de, montaram uma cruz e começaram a

crucificar – a amarrar na cruz – alguns

camponeses, a jogar sal no corpo por um

tempo e durante esse tempo torturar os

camponeses”.25 Segundo João Lopes Sal-

gado, militante do MR-8, sobrevivente ao

cerco, houve realmente o massacre.26

Não identificando, em um primeiro mo-

mento, quem estava ligado a Lamarca,

os militares torturaram e mataram cruel

e indiscriminadamente muitos habitantes

do povoado e dos sítios próximos. Entre-

tanto, João Salgado não confirma nem o

bombardeio nem a crucificação. No ca-

lor dos acontecimentos, um outro sobre-

vivente, pessoa da própria região, recor-

reu a esta forma de suplício, plena de

simbologia religiosa, para relatar os hor-

rores que havia visto.

A inda  no Re la tór io  da  Operação

Pajussara, lamenta-se que “o aproveita-

mento do êxito, sob o aspecto de ação

psicológica, a liberação das informações,

pelos órgãos competentes, não produziu

os efeitos desejados, gerando sensacio-

nalismo, distorções e inverdades que agi-

tara e confundiram a opinião pública...

Alguns noticiários produziram efeitos ne-

gativos, criando, em grande parte da po-

pulação, sentimento de compaixão pelo

terrorista Lamarca e sua amante, após a

publicação das cartas apreendidas”. Nas

cartas de amor, de saudade, de esperan-

ça no nascimento do filho com Iara, no

nascimento da guerrilha, a solidão de

Lamarca, humanizando o revolucionário

morto na desumanização do terrorismo

de Estado, morto na miséria da delação.
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SERIAM ILUSÕES AS BIOGRAFIAS DE

MITOS?

A
s trajetórias de Marighella e

Lamarca, suas rupturas e con

tinuidades mostram, ao mes-

mo tempo, homens de seu tempo e ho-

mens  l i v res  de  seu tempo.  Nes ta

dualidade, segundo Giovanni Levi, está

um bom motivo para os historiadores

estudarem as biografias:

“Na  verdade nenhum s is tema

normat ivo  é  su f ic ien temente

estruturado para eliminar qualquer

possibilidade de escolha consciente,

de manipulação ou de interpretação

das regras, de negociação. A meu ver

a biografia é por isso mesmo o cam-

po idea l  para  ver i f i ca r  o  cará te r

intersticial – e todavia importante –

da l iberdade de que d ispõem os

agentes e para observar como funci-

onam concretamente os s is temas

normativos, que jamais estão isen-

tos de contradições.”

E ainda:

“qualquer que seja a sua originalida-

de aparente, uma vida não pode ser

compreendida unicamente através de

seus desvios ou singularidades, mas,

ao contrário, mostrando-se que cada

desvio aparente em relação às nor-

mas ocorre em um contexto históri-

co que o justifica”.27

O fato, entretanto, de eles, Marighella

mais do que Lamarca, terem se tornado

lendas, mitos, tanto nas esquerdas como

nas direitas, torna seus perfis biográfi-

cos tarefa difícil para o historiador. Ilu-

são de vidas perfeitas, irretocáveis, he-

róis, personificação da esperança inter-

rompida, mártires da ditadura. Ilusão de

vidas incorrigíveis, bandidos, encarnação

do perigo, do mal, do inimigo público nº

1, da traição, da deserção. Nesta dispu-

ta da memória, uma outra ilusão biográ-

fica: a que constrói memórias encobrin-

do a história.

An ton io  Cand ido  fo i  busca r  em

Tiradentes e nos líderes de Palmares a

imagem de Marighella. “Um herói do

povo brasileiro” “que aceitou o sacrifí-

cio pela liberdade real do seu povo”. No

“martírio” de Marighella, a “consagração”

de um “processo histórico segundo o qual

o herói se desprende do homem”. “Quan-

do um homem chega a este estágio da

fama, muda a perspectiva a seu respei-

to e se define o perfil com o qual passa-

rá à história. Então, começam a ter me-

nos importância os pormenores da ação

e certas particularidades do pensamen-

to, pois a imaginação coletiva se concen-

tra na trajetória completa da existência

exemplar. Eu diria que agora Carlos

Marighella já não é apenas o grande re-

volucionário, admirado pelos que pen-

sam e sentem como ele pensou e sen-

tiu; mas um herói do povo brasileiro,

admirado por todos os que aspiram a um

estatuto humano para a vida do homem

em nosso país. (...). Do homem que fez

o mais alto sacrifício pelo povo brasilei-

ro, isto é, o sacrifício da vida, surgiu a

figura do herói modelar”.28
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Neste estágio, haveria história?

Noé Gertel diz que “Marighella sabia

tudo: entendia de futebol, de política,

tinha habilidade manual, sabia desenhar,

sabia escrever, sabia fazer versos...”.29

Em Jorge Amado, “ele é aquele que re-

presenta, mais autenticamente, o povo

brasileiro naquele momento [da ditadu-

ra]”.30 Para os historiadores Cristiane

Nova e Jorge Nóvoa, ao “exército de vi-

sionários e idealistas juntou-se a figura

de Marighella”. No panteão, Zumbi, Che

Guevara, Sandino, Lumumba. Como um

personagem da mitologia grega, Glauco,

imortalizado, meio homem meio deus.31

Na tentativa de compreender o homem

por trás do mito, o mito por trás do mito,

desumanizando os  homens,

desumanizada a história, a antiga histó-

ria dos grandes homens.

Neste estágio, não estaria aí o trabalho

do historiador? Compreender como e por

que a memória destes homens assim foi

construída?

Carlos Marighella, assim como Carlos

Lamarca, estão longe de representar

“mais autenticamente o povo brasileiro”

no momento da ditadura. Suas lutas por

um outro sistema, contra o capitalismo,

pelo socialismo e contra a ditadura não

encontraram eco então. As imagens de

terroristas, subversivos, inimigos, traido-

res, maus brasileiros etc. foram assimi-

ladas por significativas parcelas da soci-

edade,,,,, não exclusivamente porque o go-

verno civil-militar controlava os meios de

comunicação, porque havia censura, pri-

são política, tortura. Tudo isto existia e

é relevante. Mas nenhuma ditadura se

sustenta unicamente pela repressão, por

manipulação. A sociedade que estes ho-

mens quiseram transformar não os tinha

como heróis, justiceiros, libertadores dos

oprimidos. Muitos de seus heróis esta-

vam fardados, ovacionados no estádio

lotado. Ditadores amados. Menos porque

temidos, mas porque reconhecidos, en-

tão, como seus dirigentes. E, hoje, seus

nomes estão nas ruas, como no cruza-

mento junto à Universidade do Estado do

Rio de Janeiro (UERJ): avenidas Emílio

Garrastazu Médici e Castelo Branco; na

ponte Costa e Silva, a Rio-Niterói; até o

torturador Fleury tem o nome numa pla-

ca  de rua  em São Car los ,  in ter ior

paulista. Muitas coisas mudaram desde

o fim dos anos 1970. E, para os histori-

adores, é importante notar como esta

memória vem sendo construída desde

então. Nesta mudança, podemos compre-

ender muito da sociedade brasileira, seus

valores e referências, rompendo com a

dicotomia opressores e oprimidos que as

esconde, as dissolve. Podemos refletir

por que as esquerdas querem heróis e

lendas; por que insistem na tese da re-

sistência da sociedade à ditadura, aos

seus princípios e práticas; por que têm

negado o conhecimento da realidade.

Carlos Marighella e Carlos Lamarca con-

tinuam ausentes dos lugares da memó-

ria, porque seus projetos, suas vidas,

suas mortes permanecem à margem. A

reconstrução de suas histórias, até para

honrarmos suas lutas,  deve buscar
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