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“E Onde Queres
Romântico, Burguês”

D
urante o espetáculo Livro/

Disco, que Caetano Veloso

apresentou no Canecão no

dia 16 de maio de 1998, um dos espec-

tadores lhe dirigiu o seguinte apelo:

“Tira a gravata, Caetano!” O músico re-

agiu indignado, proferindo um palavrão

entre rimas e declarando-se ‘rebelde’. O

episódio deu o que falar, tendo sido bas-

tante divulgado pela imprensa — prin-

cipalmente nas colunas humorísticas

—, e reacendeu questões, se não anti-

gas, pelo menos recorrentes na trajetó-

ria recente do compositor. A gravata, as-

sim, adquiriu uma grande for-

ça simbólica, chegando a

agravar um tipo de apreciação negativa

da nova persona que o compositor tem

apresentado ao público. De fato, mais ou

menos a partir de meados da déca-

da  de  1990,  to r nou -se  comum

tematizar a ‘caretice’ incorporada à

imagem de Caetano, o que teria a ver

não só com o novo estilo de vida assu-

mido em família a partir do seu se-

gundo casamento, em que ele, por

exemplo, posa ao lado da mulher

Paula Lavigne para a emergente revis-

ta Caras, como também com o visual

clean que passou a adotar. Afinal, ar-

gumenta-se, em vez da identidade

const ru ída  com f ragmentos  da

contracultura e com a sensibilidade

tropica l is ta  — Europa,

França e Bahia —, que tan-

to abalou o país nas décadas de 1960 e

1970, Caetano cada vez mais incorpora o

caballero de fina estampa.
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Assisti a esse mesmo show no dia 30 de

maio. Assim que Caetano entrou no pal-

co, percebi que a roupa que usava era

uma homenagem explícita a João Gilber-

to. Buscando incorporar ali o espírito da

bossa  nova ,  Caetano ex ib ia  uma

performance típica de João Gilberto — do

terno escuro à cena do banquinho e vio-

lão. Assim, no início do espetáculo, can-

tou Saudosismo, uma das canções-mani-

festo da tropicália, lançada por ele em

1969. Contendo uma citação de Chega de

saudade, composição de Tom Jobim e

Vinícius de Morais, que se tornou famosa

com a interpretação de João Gilberto,

Saudosismo tematiza, entre outras coisas,

a retomada da linha ‘dissonante’ inaugu-

rada por João Gilberto:

... chega de saudade a realidade é que

aprendemos com João prá sempre a ser

desafinados.

Nessa música, Caetano manifesta nostal-

gia pelos tempos heróicos da bossa nova,

apresentada  como antecessora  da

t rop icá l ia ,  um out ro  mov imento

contestador, que ‘desafina’ das práticas

dominantes, porém ao mesmo tempo res-

salta que o que os dois tempos da MPB

têm em comum é precisamente uma pos-

tura de desprendimento em relação ao

passado. Assim, ao terminar a canção com

o estribilho “chega de saudade”, Caetano

simultaneamente saúda a canção-mani-

festo da bossa nova e afirma o repúdio

ao saudosismo. Ao final do show, ele mais

uma vez homenageia João Gilberto com

uma composição nova, Prá ninguém (o

título alude a Para todos, canção recente

de Chico Buarque que também presta tri-

buto a outros músicos populares), cujos

últimos versos são:

Melhor do que isso só mesmo o silên-

cio/E melhor do que o silêncio só João.

Essas considerações iniciais sobre a

performance de Caetano já sinalizam uma

discordância, de minha parte, com rela-

ção às interpretações correntes que apon-

tam para uma suposta descontinuidade

recente na trajetória do compositor. De

acordo com esta linha de argumentação,

Caetano tenderia, cada vez mais, a subs-

tituir a atitude iconoclasta que exibia nas

décadas de 1960 e 1970 por uma linha

de ação mais conformista ou conserva-

dora. Desafinando o coro dos desconten-

tes com a suposta guinada de Caetano

rumo à caretice, afirmo que o procedi-

mento adotado pelo compositor no show

Livro/Disco mostra, ao contrário, uma

continuidade com o tipo de trabalho que

ele desenvolve ao longo de sua trajetó-

ria. Assim, em vez de estimular uma

reificação da gravata como símbolo da

caretice, o espetáculo Livro/Disco pode-

ria sugerir um tipo de reflexão mais an-

corada na perspectiva histórica.

No meu entender, Caetano não está se

acomodando a uma atitude conformista

de copiar modelos supostamente conser-

vadores, burgueses ou pequeno-burgue-

ses. Esta linha de argumentação, bastan-

te rígida, aborda desde o início uma aná-

lise mais flexível, a meu ver, tão necessá-

ria para se pensar temas culturais. Ado-
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to, portanto, uma perspectiva diferente,

observando que há, no Brasil, uma de-

terminada tradição que se configurou na

música popular que, ao desenvolver um

certo tipo de refinamento, principalmen-

te através de um diálogo constante com

algumas áreas ‘eruditas’, demanda inter-

pretação.

É importante observar, quanto a essa

questão, que a estética de Caetano refe-

re-se bastante a textos preexistentes, o

que tem a ver não só com o procedimen-

to metalingüístico que ele adota, tão caro

à poética moderna, como também com a

atitude incorporativa que ele assume em

relação a diferentes tradições. Poderia

argumentar, para ilustrar este último pon-

to, que o movimento tropicalista rompeu

definitivamente com uma certa tradição

de ruptura instaurada no país nas déca-

das de 1940 e 1950. A concepção musi-

cal da bossa nova, ao introduzir amplas

inovações formais — desde o estilo de

composição à interpretação, arranjo,

harmonização e ritmo —, inaugurou, no

campo da música popular, uma atitude

excludente a respeito de grande parte do

reper tór io  anter io r.  O recurso  à

‘linearidade’, pela bossa nova, fugindo do

histrionismo contido no repertório popu-

lar e enveredando por uma linha mais

contida e ao mesmo tempo mais funcio-

nal, encontra analogia com outras mani-

festações artísticas dos anos de 1950,

como a arquitetura de Oscar Niemeyer,

consagrada com a construção de Brasília,

Caetano Veloso canta Alegria, alegria, no III Festival da Música Popular realizado em São Paulo, em 21 de
outubro de 1967, pela TV Record. Arquivo Nacional.
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e mesmo com a experiência da poesia

concreta.

Subjaz a todos esses projetos estéticos

um compromisso com a ‘objetividade’ for-

mal, construída a partir de uma recusa

radical dos procedimentos excessivos que

marcaram manifestações artísticas ante-

riores. No caso da poesia concreta, pro-

move-se um corte com uma certa tradi-

ção de prolixidade que marcou vários

momentos da poesia brasileira, como a

geração de 1945. A coletânea Balanço da

bossa, organizada em 1968 por Augusto

de Campos, um dos ideólogos da poesia

concreta, mostra a afinidade desses poe-

tas com a bossa nova. Nos artigos desta

coletânea — vários de autoria de Augusto

de Campos —, atribuiu-se um procedi-

mento moderno à bossa nova, pelo rom-

pimento com as formas tradicionais,

como o ‘exibicionismo operístico’, valori-

zando-se, portanto, o ‘intimismo’ que ca-

racteriza as interpretações de João Gil-

berto e Nara Leão.1

Augusto de Campos percebe, portanto,

convergências entre a poesia concreta e

a bossa nova, principalmente pelo fato de

ambas as estéticas operarem com a ‘con-

cisão’, a ‘objetividade’ e a ‘racionalidade’.

Tanto uma como a outra rompem com as

tradições anteriores associadas ao exces-

so. No caso da poesia concreta, como se

observa, repudia-se tanto o excesso ro-

mântico quanto o que se manifesta em

qualquer forma verbalizada. Em se tratan-

do da bossa nova, o que é rejeitado tem

a ver com a diluição do operismo na mú-

sica popular, com o seu sentimentalismo

piegas; de igual modo, não mais se con-

cebe a criação de arranjos musicais com

violinos plangentes ao fundo.

Retomando o tema tropicalista, embora

os músicos baianos incorporem a bossa

nova — e mesmo a poesia concreta — ao

seu projeto estético, uma atitude diferente

é avocada a respeito da tradição. A cons-

c iência t ropical ista,  vol tada para a

interação do passado com o presente,

opõe-se à tradição bossanovista, e mes-

mo concretista, de negar grande parte do

passado para atualizar o seu projeto es-

tético. Fredric Jameson desenvolve uma

discussão esclarecedora sobre esse as-

sunto, ao contrapor a paródia — que es-

tabelece uma relação negativa com o tex-

to que lhe serve de fonte — ao pastiche

— que opera, segundo ele, “uma retoma-

da lúdica do texto do passado”.2 Embora

os tropicalistas incorram em ambas as

atitudes, fazendo uso da paródia e do

pastiche, eles inauguram um tipo de prá-

tica que recorre mais ao pastiche, pela

forma como incorpora ritmos e temas da

cultura brasileira, ao invés de negá-los.

Os tropicalistas adotam o ecletismo, con-

figurado, no caso, pela mistura de ele-

mentos expressivos e pelo abandono dos

padrões convencionais de bom gosto —

inc lus ive aqueles  que marcaram o

intimismo bossanovista.

Caetano radicaliza — e atualiza — este

procedimento incorporativo com relação

à tradição no CD Fina estampa, lançado

em 1994. Trata-se, no caso, de uma tra-
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dição há muito reverenciada pelo compo-

sitor, desde a fase da tropicália: a latino-

americanista. Em 1968, Caetano anunci-

ava, entremeando português e espanhol:

“Soy loco por ti America, soy loco por ti

de amores”, e gravava, numa versão que

reunia a letra original em espanhol e uma

tradução-adaptação para o português, a

canção cubana Três caravelas. No contex-

to do álbum Caetano Veloso, primeiro dis-

co solo do artista, e do álbum-manifesto

Tropicália ou panis et circencis, ambos

de 1968, as referências ao mundo

hispano-americano evocam inevitavel-

mente as idéias de revolução, solidarie-

dade terceiro-mundista e afirmação ibé-

rica diante do poder norte-americano,

todo um complexo de idéias que se resu-

me na  f i gura  emblemát ica  de  Che

Guevara. Quando, 26 anos depois, Cae-

tano focaliza a música hispano-america-

na nos dois álbuns Fina estampa, o que

está em questão é coisa muito diferente:

é a programação do rádio dos anos de

1950, que divulgava um repertório de

boleros, tangos, rumbas e guarânias. As-

sim, Caetano percorre em seus discos

uma ampla gama da música popular

Caetano Veloso exilado em Londres em 1972. Arquivo Nacional.
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hispano-americana — da simplicidade da

canção paraguaia Recuerdos de Ypacarai,

de Zulema de Mirkin e Demetrio Ortiz, à

sofisticação da argentina Vuelvo al Sur,

de Astor Piazzola e Fernando Solanas. Re-

correndo ao arranjo sof ist icado de

Jacques Morelenbaum, Caetano recria

muitas daquelas músicas que ouvia ao pé

do rádio, junto com a mãe, em Santo

Amaro da Purificação. Ao interpretar as

canções bregas desta tradição ibero-ame-

ricana, Caetano homenageia, ao mesmo

tempo, d. Canô. Não se trata, portanto,

de parodiar, ou de assumir qualquer tipo

de atitude irreverente com relação a esse

repertório constituído de canções líricas,

dramáticas e mesmo plangentes, mas de

consagrá-las como parte do nosso pas-

sado e do nosso diversificado leque cul-

tural.

Os componentes críticos e sarcásticos da

paródia não teriam muito a ver, na verda-

de, com o dengo baiano cada vez mais

incorporado à imagem de Caetano a par-

tir de 1972 — ano que marca a sua volta

do exílio em Londres.3 Com o regresso

ao Brasil, os baianos vinculados ao pro-

jeto tropicalista redefinem as suas posi-

ções no meio artístico e separam as suas

trajetórias em projetos distintos. Embora

Caetano Veloso e Gilberto Gil dêem con-

tinuidade a sua prática devorativa, absor-

vendo as novas tendências do rock das

décadas de 1970 e 1980, e as novas li-

nhas derivadas do reggae, concorda-se,

hoje, quanto às diferenças entre um e

outro na forma de realizar a antropofa-

gia. Gil sai à procura tanto de suas raízes

negras quanto das fontes da música pop

internacional, partindo para um desenvol-

vimento mais linear de composição, vol-

tado para o funk. Caetano, pelo contrá-

rio, não envereda por um caminho espe-

cífico. Esse leque variado de influências

em sua obra já corresponde à postura

cada vez mais ambígua que desenvolve a

partir de 1972, juntamente com a incor-

poração, também cada vez maior, do ele-

mento lúdico. Ao discurso vanguardista

da época da tropicália, o compositor

contrapõe, assim que retorna, um discur-

so  to ta lmente  des t i tu ído  de  teor

programático, adotando um tom blasé e

descomprometido com relação aos acon-

tecimentos de que participou anterior-

mente.

Também a ‘atitude’ do compositor revela

um descompromisso com relação a pro-

jetos de teor mais coletivo. Embora hou-

vesse um componente anárquico no pro-

je to  dos  ba ianos  desde a  fase  da

tropicália, causou impacto a maneira ba-

sicamente jocosa como Caetano represen-

tou a sua volta. Para uma platéia que

aguardava com avidez a versão pós-exí-

lio do mito, Caetano apareceu em vários

shows pelo Brasil imitando os trejeitos de

Carmem Miranda. A transfiguração em

Carmem Miranda reverte também as ex-

pectativas por um outro lado. Se na dé-

cada de 1960 a face hippie predominava,

no início da década de 1970 instaura-se

de vez a ambigüidade. Carmem Miranda,

no caso, sugere a transcendência dos pa-

péis masculino/feminino, não a sua inver-

são. Esse aspecto ‘indiferenciado’ quanto
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à identidade sexual vai se fazer notar, a

partir daí, tanto na postura quanto na

obra. Meses depois, por exemplo, no LP

Araçá azul (1973), Caetano cantou o

bo lero  T u  me acos tumbras te (F.

Dominguez) em falsete, parodiando a

maneira feminina de interpretar. Júlia,

Moreno, do mesmo LP, retoma a estrutu-

ra de Batmacumba, recorrendo ao pro-

cedimento de subtrair e acrescentar síla-

bas na construção do texto. Tematizando

o nome da futura filha — ou filho —, re-

mete à questão da ‘indefinição’ sexual:

Uma talvez júlia

... um quiçá moreno.

Entre as várias figuras inspiradoras de

Caetano, delineadas através de tipos so-

ciais em voga, ou mesmo de pessoas fa-

cilmente identificáveis no meio artístico

e na Zona Sul do Rio de Janeiro, um sur-

fista ipanemense recebe uma sensual ho-

menagem do compositor em Menino do

Rio, canção do LP Cinema transcendental

(1979), grande sucesso do verão de 1980.

No mesmo disco, com Beleza pura, Cae-

tano dirige-se tanto à “moça preta do

Curuzu” como ao “moço lindo do Badauê”.

O vampiro, de Jorge Mautner, incorpora-

do a Cinema transcendental, é também

bastante ambíguo neste sentido:

Por isso é que eu sou um vampiro

E com meu cavalo negro eu apronto

E vou sugando o sangue dos meninos

E das meninas que eu encontro ...

Esse aspecto andrógino/sensual aparece,

às vezes, na obra de Caetano, com um

Gilberto Gil e Os Mutantes cantam Domingo no parque no III Festival da Música Popular realizado em São
Paulo, em 21 de outubro de 1967, pela TV Record. Arquivo Nacional.
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tom de manifesto, como no LP Velô, su-

gerindo identidade com as chamadas mi-

norias. Na composição Língua, introduz

a palavra frátria, indicando o sentido de

‘similaridade’ ou de ‘fraternidade’:

A língua é minha pátria

E eu não tenho pátria: tenho mátria

Eu quero frátria.

Em Podres poderes, a identidade se esta-

belece com os “índios e padres e bichas,

negros, mulheres e adolescentes” que “fa-

zem o carnaval” e “velam pela alegria do

mundo”.

R
etomando a  ques tão  da

metalinguagem, a citação é,

portanto, um procedimento re-

corrente na estética de Caetano. Muito ro-

mântico (LP Muito, 1978) é um exemplo

de puro pastiche, ao mesmo tempo que

mostra um humor especial, ao fazer uma

imitação carinhosa do estilo de Roberto

Carlos. Os recursos ingênuos e melódi-

cos das canções de Roberto Carlos são

inseridos na letra e no arranjo, conviven-

do com o estilo mais cerebral de Caeta-

no. O vocabulário preciosista do primei-

ro, com construções como “nenhuma for-

ça virá me fazer calar” ou “com todo mun-

do podendo brilhar no cântico”, mistura-

se, no texto, com expressões coloquiais

de Caetano, como “eu não douro pílula”.

A letra comenta também a música. Um

momento de suspensão harmônica, por

exemplo, coincide com a frase “tudo o que

eu quero é um acorde perfeito maior”, in-

dicando um equilíbrio que se expressa

tanto no plano lingüístico (letra) quanto

no formal (música). A citação de Roberto

Carlos pode ser vista, por um outro ân-

gulo, como um procedimento em que

Caetano se identifica com as canções da

música popular, como se a despeito de

uma maior sofisticação, o compositor dis-

sesse ser no fundo “muito romântico”.

Caso semelhante se dá em Sampa, do

mesmo LP, em que no próprio título, como

observa Romildo Sant’Anna, vê-se uma

“redução etimológica do vocábulo São

Paulo, por composição afetiva”4  e a cida-

de recebe um tratamento sentimental.

Caetano apropria-se de Ronda, canção do

compositor paulista Paulo Vanzolini, e

toma-a como base, trabalhando-a a par-

tir da estrutura musical. Sampa traduz-

se numa sucessão de citações e alusões

à cidade de São Paulo, a Vanzolini, aos

irmãos Campos — “da dura poesia con-

creta de tuas esquinas” ou “eu vejo sur-

gir teus poetas de campos e espaços”—,

ao Grupo Oficina — “tuas oficinas e flo-

restas” —, ao Teatro de Arena — “novo

quilombo de zumbi” —, e a Rita Lee, en-

t re  out ros .  Sampa é  também puro

pastiche pela incorporação lúdica da com-

posição de Paulo Vanzolini e pela manei-

ra como joga com os seus componentes

líricos e jocosos, não permitindo, ao lon-

go do texto, que um se sobreponha ao

outro.

Um bom exemplo de pastiche, represen-

tado num conjunto de criações e atitudes,

pode ser visto no show de Caetano

intitulado Totalmente demais, realizado

no Teatro João Caetano, em 1986. O es-
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petáculo — como o disco do mesmo nome

— é entremeado de homenagens e cita-

ções. O elogio rasgado a João Gilberto

consta da primeira parte do programa. O

repertório é bastante variado, mostrando,

entre outras coisas, rock brasileiro, mú-

sicas regionais, sambas antigos, bossa

nova, fados e boleros tradicionais. A uma

certa altura do show, Caetano entra em

cena dando saltos que são a marca regis-

trada do roqueiro Chuck Berry, no clássi-

co estilo duck walk. Faz também um pot-

pourri com as canções Billie Jean, de

Michael Jackson, e Nega maluca, compo-

sição de Evaldo Rui e Fernando Lobo, de

1950, ressaltando a coincidência dos te-

mas, ou seja, a situação de um rapaz que

nega ser o pai de uma criança. Após can-

tar Prá que mentir, de Noel Rosa e Vadico,

Caetano entra direto numa nova canção

sua, Dom de iludir, que retoma expres-

sões contidas na letra de Prá que mentir,

como se prolongando o colóquio irônico

e amoroso da canção clássica, atualizan-

do a linguagem com expressões contem-

porâneas e apresentando o outro lado da

argumentação — presumivelmente, o

ponto de vista da mulher, com a propos-

ta de que, num mundo dominado pela vi-

são masculina, a mulher é obrigada a re-

correr à mentira:

Você diz a verdade e a verdade é seu

dom de iludir.

Como pode querer que a mulher vá

viver sem mentir.

O recurso à citação não prejudica, no en-

tanto, a fruição da obra de Caetano como

música popular. Dito de outro modo, a

despeito da sofisticação de sua linguagem

musical, Caetano promove uma comuni-

cação imediata com o público, não exi-

gindo um exercício de exegese para ou-

vir suas composições. Perde-se muito,

sem dúvida, sem tal exegese, mas não se

perde o prazer de ouvir suas composi-

ções. Uma única exceção foi, talvez, a

aventura altamente experimental vivida

pelo compositor em 1973, quando lançou

o LP Araçá azul e enveredou pelo domí-

nio mais fechado das exper iências

vanguardistas. Afastando-se dos padrões

habituais de consumo, o disco foi rejeita-

do pelo público, e até devolvido às lojas.

Mas Araçá azul, apesar de constituir, por

sua ousadia, um caso à parte na obra de

Caetano, evoca outro procedimento recor-

rente do compositor: o embaralhamento

dos registros erudito e popular. Ao pro-

duzir esse disco, Caetano dialogou inten-

samente com tradições experimentalistas,

como a poesia concreta, a música de Ro-

gério Duprat e mesmo o ready-made co-

mum às artes plásticas.5

Mas, além dessa realização radicalmente

vanguardista, Caetano tende a promover

uma descontinuidade conceitual entre um

disco e outro, o que o faz confundir os

domínios do popular e do erudito. Esse

procedimento lhe permite desenvolver

uma grande flexibilidade, distinguindo-o

de perfis de artistas que aqui se configu-

raram. O músico erudito, por exemplo,

mesmo que assuma uma atitude experi-

mental e dialogue com várias tradições,

interage com uma platéia restrita. E no
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caso do músico popular extremamente

apegado a determinadas raízes culturais,

como o sambista ortodoxo, embora con-

siga comunicar-se com um público mais

amplo, desenvolve uma recepção fecha-

da, recorrendo a um repertório limitado.

Não é então por acaso que o rock, nessa

linha de raciocínio, apresenta-se como a

música popular por excelência, realizan-

do a função moderna da arte nos níveis

da recepção e da comunicação direta, in-

tensa e imediata. Na medida em que

interage com um público diversificado e

que recorre, no processo criativo, a um

repertório também diverso, o rock pro-

move, ao mesmo tempo, um trabalho

jornalístico com o ‘aqui e agora’. Caeta-

no problematiza essa questão porque vai

além, estendendo infinitamente o tipo de

recepção que o rock realiza. Apesar do

seu trabalho não ter uma penetração tão

intensa quanto a do rock mais comercial,

a sua maneira de captar realidades é

muito mais eclética, incluindo ritmos,

temáticas e atitudes diversos.

Procedimento semelhante Mikhail Bakhtin

observou no campo literário através dos

gêneros polifônico e carnavalesco, intrín-

João Gilberto em 1971. Arquivo Nacional.
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secos à linguagem inaugurada pelo ro-

mance de Dostoiévski. Ambos os gêneros

se contrapõem, segundo ele, a uma vi-

são monológica do mundo. Bakhtin afir-

ma que a visão de Dostoiévski de sua épo-

ca corresponde às transformações ope-

radas na vida social com o advento do ca-

pitalismo. Sua leitura da realidade, ade-

quando-se a uma complexificação do so-

cial, coloca os diferentes planos em “co-

existência” e “interação”, lançando os ele-

mentos  bás icos  do proced imento

polifônico. Bakhtin aproxima este proce-

dimento das sátiras menipéias, remanes-

centes das tradições mais antigas da lite-

ratura ocidental e do folclore carnavales-

co. Dentre as particularidades fundamen-

tais desse gênero, alinhavadas pelo au-

tor, vale destacar a presença do elemen-

to cômico, a “excepcional liberdade de

invenção temát ica  e  f i losóf ica” ,  a

pluralidade de contrastes, a incorporação

de utopias, o emprego indiscriminado de

gêneros intercalados que reforçam, por

sua vez, a “multiplicidade de estilos e a

pluritonalidade”, e a publicística atualiza-

da — uma forma de l i teratura que

tematiza questões da atualidade e que

constitui um “gênero ‘jornalístico’ da An-

tigüidade”.6

Todos esses elementos do romance de

Dostoiévski encontram-se na ‘estética de

fragmentos’ da tropicália e mantêm-se no

trabalho que Caetano desenvolve poste-

riormente. A multiplicidade de estilos in-

corporada por Dostoiévski a sua obra li-

terária corresponde, na estética de Cae-

tano, a um tipo de atitude que o singula-

riza entre os músicos brasileiros. Sua

postura sincrética, na medida em que não

se limita ao repertório, permite que ele

tensione os campos fechados do erudito

e do popular, pontificando muitas vezes

fora da área originalmente delimitada.

Neste sentido, pode-se dizer que tal como

o rock, em seu contexto específico, Cae-

tano realiza uma publicística com a reali-

dade que capta à sua volta.

Quanto a esse ponto, observa-se que o

compositor não se limita a atualizar te-

mas, convertendo para uma linguagem

nova a própria maneira de discutir assun-

tos emergentes do debate cultural e polí-

tico. Em Podres poderes (composição de

1984, do LP Velô) essa atitude é clara, tra-

zendo à tona a questão do oprimido com

a roupagem do momento, ou seja, da

maneira como os movimentos políticos

mais ‘avançados’ tratam o problema. Os

marginalizados pelo poder, no caso, ao

invés  de  serem c lass i f i cados

indiferenciadamente por meio da catego-

ria ‘povo’, são diversamente identificados

como ‘índios’, ‘bichas’, ‘negros’, ‘adoles-

centes’ etc.

O valor que Caetano atribui à capacidade

de experimentar aparece com muita for-

ça em Velô, um disco em que homena-

geia os modernismos. O poeta Augusto

de Campos, legítimo representante de

uma poética ‘de invenção’, portanto mo-

dernista, atua no disco em parceria com

Caetano por meio do poema Pulsar. A

composição Língua converte-se, em de-

terminado momento, num tipo de mani-
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festo que vai recolhendo e homenagean-

do trajetórias ‘modernas’:

Gosto do Pessoa na pessoa/

Da rosa no Rosa...

Poesia concreta e prosa caótica...

Caetano cita o “vídeo clip futurista” em

Graffiti, e em O homem velho, dedicado

ao pai, a Mick Jagger e a Chico Buarque,

tematiza a trajetória das vanguardas. A

tematização da modernidade em Velô in-

clui a capa e o encarte do disco, em que

tanto as palavras quanto as ilustrações

são colocadas em formas geométricas. Na

disposição gráfica de Pulsar, por exem-

plo, os desenhos de formas que sugerem

estrelas e luas completam as palavras,

substituindo as vogais.

Se a leitura caetânica da realidade brasi-

leira harmoniza-se com as concepções

políticas e estéticas mais ‘progressistas’,

também não é menos verdade que se ali-

nha com as questões antropológicas atu-

ais referentes ao conceito de ‘cultura’. O

tratamento dispensado à ‘diferença’, pelo

menos, é convergente nas duas interpre-

tações. É bastante sugestiva, a propósi-

to, a relação que James Clifford estabe-

lece entre o humanismo antropológico e

o que ele denomina de “surrealismo

etnográfico” — antinomias inseridas, se-

gundo ele, no “dilema histórico e cultural

transitório” da Paris da década de 1920.

O humanismo antropológico toma a ‘di-

ferença’ como ponto de partida, tentan-

do torná-la ‘compreensível’ — ele busca

‘famil iar izar ’ .  A prát ica etnográf ica

surrealista, em contraste, procura provo-

car um ‘estranhamento’ no familiar. As

duas atitudes, assim, “se pressupõem

mutuamente; ambas são elementos de um

processo complexo que gera significados

culturais, definições do eu e do outro.”

Clifford afirma que esse processo — “um

permanente jogo irônico de semelhança

e diferença, do familiar e do estranho, do

aqui e do em toda a parte” — é caracte-

rístico da modernidade global.7

Analisando à parte o caso da etnografia

da década de 1920, desenvolvida pelos

franceses — notadamente Paul Rivet,

Lucien Lévi-Bruhl e Marcel Mauss —,

Clifford sugere que os procedimentos

surrealistas estão sempre presentes nos

trabalhos etnográficos, tomando o meca-

nismo da ‘colagem’ como um “paradigma

útil”. Isto se verifica na maioria das

etnografias, em que diferentes realidades

culturais são deslocadas de seus contex-

tos originais e justapostas a fim de pro-

vocar uma estranheza no plano da repre-

sentação. O recorte dos elementos — um

recorte de jornal ou uma pena de ave —

e a maneira de montá-los constituem por

s i  mesmos a  própr ia  mensagem

semiótica. E mais relevante ainda, para o

tema que desenvolvo, é a observação de

Clifford de que:

Os cortes e as suturas do processo de

pesquisa são deixados visíveis; não há

um alisamento ou uma combinação dos

dados crus da obra, de modo a formar

uma representação homogênea. Escre-

ver etnografias sobre o modelo da

colagem seria evitar a representação de
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culturas como todos orgânicos ou uni-

ficados, mundos realísticos submetidos

a um discurso explanatório contínuo.

(…) A etnografia como colagem deixa-

r ia  manifestos os procedimentos

cons t ru t i v i s tas  do  conhec imento

etnográfico; seria uma montagem que

cont ivesse  vozes  que  não as  do

etnógrafo, como também exemplos de

dados ‘encontrados’, informações não

plenamente integradas à interpretação

dominante da obra. Finalmente, ela não

tentaria minimizar aqueles elementos

da cultura estrangeira que fazem com

que a cultura do investigador torne-se

ela própria incompreensível.8

C
aetano, ao lidar com categorias

tradicionalmente vistas como

antagônicas, cria constante-

mente a sensação de estranheza descrita

por Clifford com relação aos “etnógrafos

surrealistas”. Retomando o tema da gra-

vata para ilustrar esse procedimento, não

se pode dizer que ela apareça no espetá-

culo Livro/Disco como mero acessório do

figurino de Caetano. Mais do que isso, ela

se converte numa peça, entre outras, que

o compositor/intérprete recolhe para

montar sua colagem de linguagens. Nes-

se processo, assim como o violoncelo

‘erudito’ de Jacques Morelenbaum dialo-

ga com os instrumentos ‘populares’ da

percussão baiana, a gravata de Caetano

convive com os bonés e tênis de seus

músicos. Cria-se, assim, não uma síntese

homogeneizante, mas um mosaico de

fragmentos que têm preservadas as suas

singularidades culturais.

Em entrevista que me foi concedida em

1986, Caetano observa que este tipo de

prática tem a ver com a sensibilidade ‘pós-

utópica’ que marcou um certo segmento

de artistas na década de 1960:

O que eu posso dizer é que esses pro-

cedimentos, do modo como foram fei-

tos, quando se realizaram, o contexto

temporal e cultural em que eles apare-

ceram, eles são mais pós-utópicos do

que u tóp icos .  E les  não são  nem

normativos, nem moralizantes, nem

fundantes. Eles são instigantes... Pro-

curam mexer com essa questão de eru-

dito, popular, comercial, resguardado

etc.

Teve uma relação amorosa com a pro-

dução artística ingênua e violenta da in-

dústria: latas de Campbell’s, garrafas de

Coca -co la ,  fo tograf ias  de Mar i l yn

Monroe, e o cinema e coisas assim mais

vulgares, como o posto da Esso. Primei-

ro como matéria de assunto dos qua-

dros, depois como coisa em si que ti-

rada do contexto venha a significar ou-

tra coisa. (...) E, de todo modo, naque-

le período, como a questão era sobre-

tudo comentar o repertório existente,

eu realmente me senti muito bem ar-

mado para fazê-lo, porque eu tinha ta-

lento para dar uma sacada e, deslocan-

do objetos do lugar, botando em deter-

minado disco uma canção, em determi-

nada canção um tipo de frase, em de-

te r minado t ipo  de  poes ia  uma

orquestração, uma instrumentação, eu
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fazia com que estas coisas aparecessem

imediatamente comentadas e com um

comentário mais ou menos provocativo,

e não normativo ou moralizante.

Na medida em que incorpora a técnica e

ingressa sem reservas no universo da ‘in-

dústria cultural’, Caetano mostra-se pró-

ximo do modernismo antropofágico. Esse

procedimento o afasta, por outro lado, de

um certo tipo de pudor vanguardístico. Há

uma certa tradição moderna, por exem-

plo, tanto literária — como a poesia deri-

vada de Ezra Pound — quanto musical —

como a música dodecafônica —, que apre-

senta uma estética de negação do fácil,

do prazer imediato. Dentro dessa concep-

ção, o prazer estético só pode ser

atingido após um demorado pro-

cesso de análise e decodificação —

é preciso identificar uma série de

citações para compreender o poe-

ma; é preciso reeducar o ouvido para

fruir a música. Essa visão estética

nega os valores fáceis e

imediatamente fruíveis —

a sintaxe e os recursos

t rad ic iona is  de

versificação; a tonali-

dade e a melodia —

em função de uma

fruição postergada de

elementos previamente

codificados.

Enveredando pelo domí-

nio da comunicação de

massa, Caetano opta por

uma estética de ‘afirma-

ção’, incorporando de tudo — ‘fácil’ e ‘di-

fícil’, ‘bom’ e‘ruim’, ‘legítimo’ e ‘não legí-

timo’ — trabalhando, dentro do espírito

do rock, com o imediato. Neste sentido,

pode-se dizer que Caetano é o ‘músico

popular’ por excelência, realizando, tam-

bém à maneira do rock, a assimilação do

‘aqui e agora’ e optando pelo ofício de vul-

garizar, decodificar e sincretizar lingua-

gens diversas. Parafraseando Bakhtin em

sua alusão a Dostoiévski,9  creio que pos-

so afirmar que Caetano é, por excelên-

cia, o bardo das transformações realiza-

das na sociedade brasileira e nas concep-

ções sobre a sua natureza. Mas trata-se

de um bardo atualizado, que não se

contenta em recolher e comen-

tar repertórios diversos; Cae-

tano atua como ‘significante’

desta pluralidade cultural,

expressando e dramatizan-

do, em sua figura pública, as

contradições inerentes ao seu

meio.

Como persona e como

criador, Caetano esta-

belece uma aproxima-

ção entre polaridades

cujo efeito é equipará-

las e questionar a pró-

pria distinção res-

ponsável por sua

existência. Assim,

como artista cria-

dor, Caetano reúne a

condição ‘elevada’ de mú-

sico de vanguarda e po-
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eta erudito com a ‘baixa’ de compositor e

cantor popular; como figura pública,

questiona as polaridades ‘engajado/

desbundado’, ‘autêntico/enlatado’, ‘ho-

mem/mulher’, 'popular/erudito’, e assim

por diante. Ao mesmo tempo, a aliança

de contrários encontra-se no interior de

suas obras, no contraste entre diferentes

faixas de um álbum. Por meio de uma tra-

jetória descontínua, Caetano estabelece

continuidades em campos culturais ori-

ginalmente estanques. Invertendo um

pouco a interação das vanguardas com o

mundo, para o qual as primeiras emitem

‘sinais’, Caetano mais parece atuar como
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‘espelho’ do que acontece ao redor. Cap-

ta diferentes tipos de sensibilidades ao

longo de sua trajetória, recriando-as,

decodificando-as e atualizando-as. Atra-

vés desse procedimento básico, os diver-

sos Caetanos traduzem diversas imagens.
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A B S T R A C T

Caetano Veloso is the paradigmatic representative of a tradition in Brazilian popular music:

songwriters who, because they rely on metalinguistic procedures, blur the boundary between high

art and pop art, and thus require interpretation. With Gilberto Gil and other artists in the tropicália

movement, in the late sixties, Veloso created an esthetics of fragmentation, resorting both to the

sophisticated and cool repertoire of bossa nova and to the popular music based on excess and

sentimentality.

R É S U M É

Caetano Veloso est le paradigme représentatif d'une tradition dans la musique populaire brésilienne:

compositeurs qui, à cause de leur conviction dans les procédés metalinguistiques, ont depassé les

limites entre l'art érudite et l'art populaire. Avec Gilberto Gil et les autres artistes dans le mouvement

tropicália, pendant la décade de 1960, Veloso a créé une esthétique de la fragmentation, en

recourant à un répertoire sophistiqué et cool de la bossa nova et de la musique populaire, assises

dans l'excès et dans la sentimentalité.


