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I Onde Queres
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Roméantico, Burgués

urante o espetaculo Livro/ menos a partir de meados da déca-

Disco, que Caetano Veloso da de 1990, tornou-se comum

apresentou no Canecao no tematizar a ‘caretice’ incorporada a

dia 16 de maio de 1998, um dos espec- imagem de Caetano, o que teria a ver
tadores lhe dirigiu o seguinte apelo: nao s6 com o novo estilo de vida assu-
“Tira a gravata, Caetano!” O musico re- mido em familia a partir do seu se-
agiu indignado, proferindo um palavrao gundo casamento, em que ele, por
entre rimas e declarando-se ‘rebelde’. O exemplo, posa ao lado da mulher
episddio deu o que falar, tendo sido bas- Paula Lavigne para a emergente revis-
tante divulgado pela imprensa — prin- ta Caras, como também com o visual
cipalmente nas colunas humoristicas clean que passou a adotar. Afinal, ar-
—, ereacendeu questoes, se nao anti- gumenta-se, em vez da identidade
gas, pelo menos recorrentes na trajeto- construida com fragmentos da

ria recente do compositor. A gravata, as- contracultura e com a sensibilidade

sim, adquiriu uma grande for- tropicalista — Europa,
ca simbodlica, chegando a Franca e Bahia —, que tan-
agravar um tipo de apreciacao negativa to abalou o pais nas décadas de 1960 e
da nova persona que o compositor tem 1970, Caetano cada vez mais incorpora o
apresentado ao publico. De fato, mais ou caballero de fina estampa.
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Assisti a esse mesmo show no dia 30 de
maio. Assim que Caetano entrou no pal-
co, percebi que a roupa que usava era
uma homenagem explicita a Joao Gilber-
to. Buscando incorporar ali o espirito da
bossa nova, Caetano exibia uma
performance tipica de Joao Gilberto — do
terno escuro a cena do banquinho e vio-
lao. Assim, no inicio do espetaculo, can-
tou Saudosismo, uma das can¢oes-mani-
festo da tropicalia, lancada por ele em
1969. Contendo uma citacao de Chega de
saudade, composicao de Tom Jobim e
Vinicius de Morais, que se tornou famosa
com a interpretacao de Joao Gilberto,
Saudosismo tematiza, entre outras coisas,
a retomada da linha ‘dissonante’ inaugu-

rada por Joao Gilberto:

... chega de saudade a realidade é que
aprendemos com Joao pra sempre a ser

desafinados.

Nessa musica, Caetano manifesta nostal-
gia pelos tempos herdicos da bossa nova,
apresentada como antecessora da
tropicalia, um outro movimento
contestador, que ‘desafina’ das praticas
dominantes, porém ao mesmo tempo res-
salta que o que os dois tempos da MPB
tém em comum é precisamente uma pos-
tura de desprendimento em relacao ao
passado. Assim, ao terminar a can¢gao com
o estribilho “chega de saudade”, Caetano
simultaneamente satida a can¢ao-mani-
festo da bossa nova e afirma o repudio
ao saudosismo. Ao final do show, ele mais
uma vez homenageia Joao Gilberto com

uma composicao nova, Pra ninguém (o
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titulo alude a Para todos, cancao recente
de Chico Buarque que também presta tri-
buto a outros muisicos populares), cujos

ultimos versos sao:

Melhor do que isso s6 mesmo o silén-

cio/E melhor do que o siléncio s6é Joao.

Essas consideracoes iniciais sobre a
performance de Caetano ja sinalizam uma
discordancia, de minha parte, com rela-
cao as interpretacdes correntes que apon-
tam para uma suposta descontinuidade
recente na trajetéria do compositor. De
acordo com esta linha de argumentacao,
Caetano tenderia, cada vez mais, a subs-
tituir a atitude iconoclasta que exibia nas
décadas de 1960 e 1970 por uma linha
de acao mais conformista ou conserva-
dora. Desafinando o coro dos desconten-
tes com a suposta guinada de Caetano
rumo a caretice, afirmo que o procedi-
mento adotado pelo compositor no show
Livro/Disco mostra, ao contrario, uma
continuidade com o tipo de trabalho que
ele desenvolve ao longo de sua trajet6-
ria. Assim, em vez de estimular uma
reificacao da gravata como simbolo da
caretice, o espetaculo Livro/Disco pode-
ria sugerir um tipo de reflexao mais an-

corada na perspectiva historica.

No meu entender, Caetano nao esta se
acomodando a uma atitude conformista
de copiar modelos supostamente conser-
vadores, burgueses ou pequeno-burgue-
ses. Esta linha de argumentacao, bastan-
te rigida, aborda desde o inicio uma ana-
lise mais flexivel, a meu ver, tao necessa-

ria para se pensar temas culturais. Ado-



to, portanto, uma perspectiva diferente,
observando que ha, no Brasil, uma de-
terminada tradicao que se configurou na
musica popular que, ao desenvolver um
certo tipo de refinamento, principalmen-
te através de um dialogo constante com
algumas areas ‘eruditas’, demanda inter-
pretacao.

E importante observar, quanto a essa
questao, que a estética de Caetano refe-
re-se bastante a textos preexistentes, o
que tem a ver nao s6 com o procedimen-
to metalingliistico que ele adota, tao caro
a poética moderna, como também com a
atitude incorporativa que ele assume em
relacao a diferentes tradi¢cdes. Poderia
argumentar, para ilustrar este tltimo pon-

to, que o movimento tropicalista rompeu

i
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definitivamente com uma certa tradicao
de ruptura instaurada no pais nas déca-
das de 1940 e 1950. A concep¢ao musi-
cal da bossa nova, ao introduzir amplas
inovacoes formais — desde o estilo de
composicao a interpretacao, arranjo,
harmonizacao e ritmo —, inaugurou, no
campo da musica popular, uma atitude
excludente a respeito de grande parte do
repertério anterior. O recurso a
‘linearidade’, pela bossa nova, fugindo do
histrionismo contido no repertério popu-
lar e enveredando por uma linha mais
contida e ao mesmo tempo mais funcio-
nal, encontra analogia com outras mani-
festacdes artisticas dos anos de 1950,
como a arquitetura de Oscar Niemeyer,

consagrada com a construcao de Brasilia,
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Caetano Veloso canta Alegria, alegria, no lll Festival da Musica Popular realizado em Sao Paulo, em 21 de

outubro de 1967, pela TV Record. Arquivo Nacional.
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€ mesmo com a experiéncia da poesia

concreta.

Subjaz a todos esses projetos estéticos
um compromisso com a ‘objetividade’ for-
mal, construida a partir de uma recusa
radical dos procedimentos excessivos que
marcaram manifestacdes artisticas ante-
riores. No caso da poesia concreta, pro-
move-se um corte com uma certa tradi-
cao de prolixidade que marcou varios
momentos da poesia brasileira, como a
geracao de 1945. A coletanea Balanco da
bossa, organizada em 1968 por Augusto
de Campos, um dos idedlogos da poesia
concreta, mostra a afinidade desses poe-
tas com a bossa nova. Nos artigos desta
coletanea — varios de autoria de Augusto
de Campos —, atribuiu-se um procedi-
mento moderno a bossa nova, pelo rom-
pimento com as formas tradicionais,
como o ‘exibicionismo operistico’, valori-
zando-se, portanto, o ‘intimismo’ que ca-
racteriza as interpretacoes de Joao Gil-

berto e Nara Leao.!

Augusto de Campos percebe, portanto,
convergéncias entre a poesia concreta e
a bossa nova, principalmente pelo fato de
ambas as estéticas operarem com a ‘con-
cisao’, a ‘objetividade’ e a ‘racionalidade’.
Tanto uma como a outra rompem com as
tradicoes anteriores associadas ao exces-
so. No caso da poesia concreta, como se
observa, repudia-se tanto o excesso ro-
mantico quanto o que se manifesta em
qualquer forma verbalizada. Em se tratan-
do da bossa nova, o que é rejeitado tem

a ver com a diluicao do operismo na mu-
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sica popular, com o seu sentimentalismo
piegas; de igual modo, nao mais se con-
cebe a criagcao de arranjos musicais com

violinos plangentes ao fundo.

Retomando o tema tropicalista, embora
0os musicos baianos incorporem a bossa
nova — e mesmo a poesia concreta — ao
seu projeto estético, uma atitude diferente
é avocada a respeito da tradicao. A cons-
ciéncia tropicalista, voltada para a
interacao do passado com o presente,
opode-se a tradicao bossanovista, e mes-
mo concretista, de negar grande parte do
passado para atualizar o seu projeto es-
tético. Fredric Jameson desenvolve uma
discussao esclarecedora sobre esse as-
sunto, ao contrapor a parédia — que es-
tabelece uma relacao negativa com o tex-
to que lhe serve de fonte — ao pastiche
— que opera, segundo ele, “uma retoma-
da ludica do texto do passado”.? Embora
os tropicalistas incorram em ambas as
atitudes, fazendo uso da parddia e do
pastiche, eles inauguram um tipo de pra-
tica que recorre mais ao pastiche, pela
forma como incorpora ritmos e temas da
cultura brasileira, ao invés de nega-los.
Os tropicalistas adotam o ecletismo, con-
figurado, no caso, pela mistura de ele-
mentos expressivos e pelo abandono dos
padroes convencionais de bom gosto —
inclusive aqueles que marcaram o

intimismo bossanovista.

Caetano radicaliza — e atualiza — este
procedimento incorporativo com relacao
a tradicao no CD Fina estampa, lancado

em 1994. Trata-se, no caso, de uma tra-



dicao ha muito reverenciada pelo compo-
sitor, desde a fase da tropicalia: a latino-
americanista. Em 1968, Caetano anunci-
ava, entremeando portugués e espanhol:
“Soy loco por ti America, soy loco por ti
de amores”, e gravava, numa versao que
reunia a letra original em espanhol e uma
traducao-adaptacao para o portugués, a
cancao cubana Trés caravelas. No contex-
to do album Caetano Veloso, primeiro dis-
co solo do artista, e do album-manifesto
Tropicalia ou panis et circencis, ambos

de 1968, as referéncias ao mundo

hispano-americano evocam inevitavel-

mente as idéias de revolugao, solidarie-
dade terceiro-mundista e afirmacao ibé-
rica diante do poder norte-americano,
todo um complexo de idéias que se resu-
me na figura emblematica de Che
Guevara. Quando, 26 anos depois, Cae-
tano focaliza a musica hispano-america-
na nos dois albuns Fina estampa, o que
esta em questao é coisa muito diferente:
é a programacao do radio dos anos de
1950, que divulgava um repertorio de
boleros, tangos, rumbas e guaranias. As-
sim, Caetano percorre em seus discos

uma ampla gama da musica popular

Caetano Veloso exilado em Londres em 1972. Arquivo Nacional.
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hispano-americana — da simplicidade da
cancao paraguaia Recuerdos de Ypacarai,
de Zulema de Mirkin e Demetrio Ortiz, a
sofisticacao da argentina Vuelvo al Sur,
de Astor Piazzola e Fernando Solanas. Re-
correndo ao arranjo sofisticado de
Jacques Morelenbaum, Caetano recria
muitas daquelas musicas que ouvia ao pé
do radio, junto com a mae, em Santo
Amaro da Purificacao. Ao interpretar as
cancoOes bregas desta tradicao ibero-ame-
ricana, Caetano homenageia, ao mesmo
tempo, d. Cano. Nao se trata, portanto,
de parodiar, ou de assumir qualquer tipo
de atitude irreverente com relacao a esse
repertério constituido de cangodes liricas,
dramaticas e mesmo plangentes, mas de
consagra-las como parte do nosso pas-
sado e do nosso diversificado leque cul-
tural.

Os componentes criticos e sarcasticos da
parédia nao teriam muito a ver, na verda-
de, com o dengo baiano cada vez mais
incorporado a imagem de Caetano a par-
tir de 1972 — ano que marca a sua volta
do exilio em Londres.> Com o regresso
ao Brasil, os baianos vinculados ao pro-
jeto tropicalista redefinem as suas posi-
¢des no meio artistico e separam as suas
trajetérias em projetos distintos. Embora
Caetano Veloso e Gilberto Gil déem con-
tinuidade a sua pratica devorativa, absor-
vendo as novas tendéncias do rock das
décadas de 1970 e 1980, e as novas li-
nhas derivadas do reggae, concorda-se,
hoje, quanto as diferencas entre um e
outro na forma de realizar a antropofa-

gia. Gil sai a procura tanto de suas raizes
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negras quanto das fontes da musica pop
internacional, partindo para um desenvol-
vimento mais linear de composicao, vol-
tado para o funk. Caetano, pelo contra-
rio, nao envereda por um caminho espe-
cifico. Esse leque variado de influéncias
em sua obra ja corresponde a postura
cada vez mais ambigua que desenvolve a
partir de 1972, juntamente com a incor-
poracao, também cada vez maior, do ele-
mento ludico. Ao discurso vanguardista
da época da tropicalia, o compositor
contrapoe, assim que retorna, um discur-
so totalmente destituido de teor
programatico, adotando um tom blasé e
descomprometido com relacao aos acon-
tecimentos de que participou anterior-
mente.

Também a ‘atitude’ do compositor revela
um descompromisso com relacao a pro-
jetos de teor mais coletivo. Embora hou-
vesse um componente anarquico no pro-
jeto dos baianos desde a fase da
tropicalia, causou impacto a maneira ba-
sicamente jocosa como Caetano represen-
tou a sua volta. Para uma platéia que
aguardava com avidez a versao pos-exi-
lio do mito, Caetano apareceu em varios
shows pelo Brasil imitando os trejeitos de
Carmem Miranda. A transfiguracao em
Carmem Miranda reverte também as ex-
pectativas por um outro lado. Se na dé-
cada de 1960 a face hippie predominava,
no inicio da década de 1970 instaura-se
de vez a ambigiiidade. Carmem Miranda,
no caso, sugere a transcendéncia dos pa-
péis masculino/feminino, nao a sua inver-

sao. Esse aspecto ‘indiferenciado’ quanto



a identidade sexual vai se fazer notar, a
partir dai, tanto na postura quanto na
obra. Meses depois, por exemplo, no LP
Araca azul (1973), Caetano cantou o
bolero Tu me acostumbraste (F.
Dominguez) em falsete, parodiando a
maneira feminina de interpretar. Julia,
Moreno, do mesmo LP, retoma a estrutu-
ra de Batmacumba, recorrendo ao pro-
cedimento de subtrair e acrescentar sila-
bas na construcao do texto. Tematizando
o nome da futura filha — ou filho —, re-

mete a questao da ‘indefinicao’ sexual:

Uma talvez julia

... um qui¢ca moreno.

Entre as varias figuras inspiradoras de
Caetano, delineadas através de tipos so-

ciais em voga, ou mesmo de pessoas fa-

cilmente identificaveis no meio artistico
e na Zona Sul do Rio de Janeiro, um sur-
fista ipanemense recebe uma sensual ho-
menagem do compositor em Menino do
Rio, cancao do LP Cinema transcendental
(1979), grande sucesso do verao de 1980.
No mesmo disco, com Beleza pura, Cae-
tano dirige-se tanto a “moca preta do
Curuzu” como ao “moco lindo do Badaué”.
O vampiro, de Jorge Mautner, incorpora-
do a Cinema transcendental, &€ também

bastante ambiguo neste sentido:

Por isso &€ que eu sou um vampiro
E com meu cavalo negro eu apronto
E vou sugando o sangue dos meninos

E das meninas que eu encontro ...

Esse aspecto androgino/sensual aparece,

as vezes, na obra de Caetano, com um

Gilberto Gil e Os Mutantes cantam Domingo no parque no Ill Festival da Musica Popular realizado em Sao
Paulo, em 21 de outubro de 1967, pela TV Record. Arquivo Nacional.
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tom de manifesto, como no LP Velo, su-
gerindo identidade com as chamadas mi-
norias. Na composicao Lingua, introduz
a palavra fratria, indicando o sentido de

‘similaridade’ ou de ‘fraternidade’:

A lingua é minha patria
E eu nao tenho patria: tenho matria

Eu quero fratria.

Em Podres poderes, a identidade se esta-
belece com os “indios e padres e bichas,
negros, mulheres e adolescentes” que “fa-

zem o carnaval” e “velam pela alegria do

mundo”.
etomando a questao da
metalinguagem, a citacao é,
s portanto, um procedimento re-

corrente na estética de Caetano. Muito ro-
mantico (LP Muito, 1978) é um exemplo
de puro pastiche, ao mesmo tempo que
mostra um humor especial, ao fazer uma
imitacao carinhosa do estilo de Roberto
Carlos. Os recursos ingénuos e melédi-
cos das can¢oes de Roberto Carlos sao
inseridos na letra e no arranjo, conviven-
do com o estilo mais cerebral de Caeta-
no. O vocabulario preciosista do primei-
ro, com construgdes como “nenhuma for-
¢a vira me fazer calar” ou “com todo mun-
do podendo brilhar no cantico”, mistura-
se, no texto, com expressoes coloquiais
de Caetano, como “eu nao douro pilula”.
A letra comenta também a musica. Um
momento de suspensao harmonica, por
exemplo, coincide com a frase “tudo o que
eu quero é um acorde perfeito maior”, in-
dicando um equilibrio que se expressa

tanto no plano lingiiistico (letra) quanto
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no formal (musica). A citacao de Roberto
Carlos pode ser vista, por um outro an-
gulo, como um procedimento em que
Caetano se identifica com as can¢des da
musica popular, como se a despeito de
uma maior sofisticacao, o compositor dis-

sesse ser no fundo “muito romantico”.

Caso semelhante se da em Sampa, do
mesmo LP, em que no proprio titulo, como
observa Romildo Sant’Anna, vé-se uma
“reducao etimolégica do vocabulo Sao
Paulo, por composicao afetiva”* e a cida-
de recebe um tratamento sentimental.
Caetano apropria-se de Ronda, canc¢ao do
compositor paulista Paulo Vanzolini, e
toma-a como base, trabalhando-a a par-
tir da estrutura musical. Sampa traduz-
se numa sucessao de citagoes e alusoes
a cidade de Sao Paulo, a Vanzolini, aos
irmaos Campos — “da dura poesia con-
creta de tuas esquinas” ou “eu vejo sur-

gir teus poetas de campos e espagos”’—,

ao Grupo Oficina — “tuas oficinas e flo-
restas” —, ao Teatro de Arena — “novo
quilombo de zumbi” —, e a Rita Lee, en-

tre outros. Sampa é também puro
pastiche pela incorporacao lidica da com-
posicao de Paulo Vanzolini e pela manei-
ra como joga com oOs seus componentes
liricos e jocosos, nao permitindo, ao lon-
go do texto, que um se sobreponha ao

outro.

Um bom exemplo de pastiche, represen-
tado num conjunto de criacdes e atitudes,
pode ser visto no show de Caetano
intitulado Totalmente demais, realizado

no Teatro Joao Caetano, em 1986. O es-



petaculo — como o disco do mesmo nome
— é entremeado de homenagens e cita-
coes. O elogio rasgado a Joao Gilberto
consta da primeira parte do programa. O
repertorio é bastante variado, mostrando,
entre outras coisas, rock brasileiro, mu-
sicas regionais, sambas antigos, bossa
nova, fados e boleros tradicionais. A uma
certa altura do show, Caetano entra em
cena dando saltos que sao a marca regis-
trada do roqueiro Chuck Berry, no classi-
co estilo duck walk. Faz também um pot-
pourri com as cancoOes Billie Jean, de
Michael Jackson, e Nega maluca, compo-
sicao de Evaldo Rui e Fernando Lobo, de
1950, ressaltando a coincidéncia dos te-
mas, ou seja, a situacao de um rapaz que
nega ser o pai de uma crian¢a. Ap6s can-
tar Pra que mentir, de Noel Rosa e Vadico,
Caetano entra direto numa nova cancao
sua, Dom de iludir, que retoma expres-
sdes contidas na letra de Pra que mentir,
como se prolongando o coléquio irénico
e amoroso da cancao classica, atualizan-
do a linguagem com expressoes contem-
poraneas e apresentando o outro lado da
argumentacao — presumivelmente, o
ponto de vista da mulher, com a propos-
ta de que, num mundo dominado pela vi-
sao masculina, a mulher é obrigada a re-

correr a mentira:

Vocé diz a verdade e a verdade é seu
dom de iludir.
Como pode querer que a mulher va

viver sem mentir.

O recurso a citacao nao prejudica, no en-

tanto, a fruicao da obra de Caetano como

Acervo

musica popular. Dito de outro modo, a
despeito da sofisticacao de sua linguagem
musical, Caetano promove uma comuni-
cacao imediata com o publico, nao exi-
gindo um exercicio de exegese para ou-
vir suas composi¢coes. Perde-se muito,
sem duvida, sem tal exegese, mas nao se
perde o prazer de ouvir suas composi-
¢des. Uma Unica excecao foi, talvez, a
aventura altamente experimental vivida
pelo compositor em 1973, quando lan¢cou
o LP Araca azul e enveredou pelo domi-
nio mais fechado das experiéncias
vanguardistas. Afastando-se dos padroes
habituais de consumo, o disco foi rejeita-
do pelo publico, e até devolvido as lojas.
Mas Araca azul, apesar de constituir, por
sua ousadia, um caso a parte na obra de
Caetano, evoca outro procedimento recor-
rente do compositor: o embaralhamento
dos registros erudito e popular. Ao pro-
duzir esse disco, Caetano dialogou inten-
samente com tradicoes experimentalistas,
como a poesia concreta, a musica de Ro-
gério Duprat e mesmo o ready-made co-
mum as artes plasticas.>

Mas, além dessa realizacao radicalmente
vanguardista, Caetano tende a promover
uma descontinuidade conceitual entre um
disco e outro, o que o faz confundir os
dominios do popular e do erudito. Esse
procedimento lhe permite desenvolver
uma grande flexibilidade, distinguindo-o
de perfis de artistas que aqui se configu-
raram. O musico erudito, por exemplo,
mesmo que assuma uma atitude experi-
mental e dialogue com varias tradicoes,

interage com uma platéia restrita. E no

, Rio de Janeiro, v. 11, n° 1-2, pp. 57-72, jan/dez 1998 - pag.65



caso do musico popular extremamente
apegado a determinadas raizes culturais,
como o sambista ortodoxo, embora con-
siga comunicar-se com um publico mais
amplo, desenvolve uma recepcgao fecha-

da, recorrendo a um repertério limitado.

Nao é entao por acaso que o rock, nessa
linha de raciocinio, apresenta-se como a
musica popular por exceléncia, realizan-
do a funcao moderna da arte nos niveis
da recepc¢ao e da comunicacao direta, in-
tensa e imediata. Na medida em que
interage com um publico diversificado e

que recorre, no processo criativo, a um

Joao Gilberto em 1971. Arquivo Nacional.
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repertério também diverso, o rock pro-
move, a0 mesmo tempo, um trabalho
jornalistico com o ‘aqui e agora’. Caeta-
no problematiza essa questao porque vai
além, estendendo infinitamente o tipo de
recepgcao que o rock realiza. Apesar do
seu trabalho nao ter uma penetracao tao
intensa quanto a do rock mais comercial,
a sua maneira de captar realidades é

muito mais eclética, incluindo ritmos,

tematicas e atitudes diversos.

Procedimento semelhante Mikhail Bakhtin
observou no campo literario através dos

dgéneros polifénico e carnavalesco, intrin-




secos a linguagem inaugurada pelo ro-
mance de Dostoiévski. Ambos os géneros
se contrapdem, segundo ele, a uma vi-
sao monoloégica do mundo. Bakhtin afir-
ma que a visao de Dostoiévski de sua épo-
ca corresponde as transformagodes ope-
radas na vida social com o advento do ca-
pitalismo. Sua leitura da realidade, ade-
quando-se a uma complexificagcao do so-
cial, coloca os diferentes planos em “co-
existéncia” e “interacao”, lancando os ele-
mentos basicos do procedimento
poliféonico. Bakhtin aproxima este proce-
dimento das satiras menipéias, remanes-
centes das tradi¢cdes mais antigas da lite-
ratura ocidental e do folclore carnavales-
co. Dentre as particularidades fundamen-
tais desse género, alinhavadas pelo au-
tor, vale destacar a presenca do elemen-
to cOmico, a “excepcional liberdade de
invencao tematica e filosé6fica”, a
pluralidade de contrastes, a incorporacao
de utopias, o emprego indiscriminado de
géneros intercalados que reforcam, por
sua vez, a “multiplicidade de estilos e a
pluritonalidade”, e a publicistica atualiza-
da — uma forma de literatura que
tematiza questdoes da atualidade e que
constitui um “género ‘jornalistico’ da An-
tigtiidade”.®

Todos esses elementos do romance de
Dostoiévski encontram-se na ‘estética de
fragmentos’ da tropicalia e mantém-se no
trabalho que Caetano desenvolve poste-
riormente. A multiplicidade de estilos in-
corporada por Dostoiévski a sua obra li-
teraria corresponde, na estética de Cae-

tano, a um tipo de atitude que o singula-

riza entre os musicos brasileiros. Sua
postura sincrética, na medida em que nao
se limita ao repertério, permite que ele
tensione os campos fechados do erudito
e do popular, pontificando muitas vezes
fora da area originalmente delimitada.
Neste sentido, pode-se dizer que tal como
o rock, em seu contexto especifico, Cae-
tano realiza uma publicistica com a reali-

dade que capta a sua volta.

Quanto a esse ponto, observa-se que o
compositor nao se limita a atualizar te-
mas, convertendo para uma linguagem
nova a propria maneira de discutir assun-
tos emergentes do debate cultural e poli-
tico. Em Podres poderes (composicao de
1984, do LP Velo) essa atitude é clara, tra-
zendo a tona a questao do oprimido com
a roupagem do momento, ou seja, da
maneira como os movimentos politicos
mais ‘avancados’ tratam o problema. Os
marginalizados pelo poder, no caso, ao
invés de serem classificados
indiferenciadamente por meio da catego-
ria ‘povo’, sao diversamente identificados
como ‘indios’, ‘bichas’, ‘negros’, ‘adoles-

centes’ etc.

O valor que Caetano atribui a capacidade
de experimentar aparece com muita for-
c¢a em Velo, um disco em que homena-
dgeia os modernismos. O poeta Augusto
de Campos, legitimo representante de
uma poética ‘de invencao’, portanto mo-
dernista, atua no disco em parceria com
Caetano por meio do poema Pulsar. A
composicao Lingua converte-se, em de-

terminado momento, num tipo de mani-
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festo que vai recolhendo e homenagean-

do trajetoérias ‘modernas’:

Gosto do Pessoa na pessoa/
Da rosa no Rosa...

Poesia concreta e prosa caética...

Caetano cita o “video clip futurista” em
Qraffiti, e em O homem velho, dedicado
ao pai, a Mick Jagger e a Chico Buarque,
tematiza a trajetéria das vanguardas. A
tematizacao da modernidade em Vel6 in-
clui a capa e o encarte do disco, em que
tanto as palavras quanto as ilustracoes
sao colocadas em formas geométricas. Na
disposicao grafica de Pulsar, por exem-
plo, os desenhos de formas que sugerem
estrelas e luas completam as palavras,

substituindo as vogais.

Se a leitura caetanica da realidade brasi-
leira harmoniza-se com as concepg¢oes
politicas e estéticas mais ‘progressistas’,
também nao é menos verdade que se ali-
nha com as questdes antropoloégicas atu-
ais referentes ao conceito de ‘cultura’. O
tratamento dispensado a ‘diferenca’, pelo
menos, é convergente nas duas interpre-
tacoes. E bastante sugestiva, a proposi-
to, a relacao que James Clifford estabe-
lece entre o humanismo antropoloégico e
0 que ele denomina de “surrealismo
etnografico” — antinomias inseridas, se-
gundo ele, no “dilema histérico e cultural
transitorio” da Paris da década de 1920.
O humanismo antropoloégico toma a ‘di-
ferenca’ como ponto de partida, tentan-
do torna-la ‘compreensivel’ — ele busca
‘familiarizar’. A pratica etnografica

surrealista, em contraste, procura provo-
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car um ‘estranhamento’ no familiar. As
duas atitudes, assim, “se pressupdoem
mutuamente; ambas sao elementos de um
processo complexo que gera significados
culturais, definicdes do eu e do outro.”
Clifford afirma que esse processo — “um
permanente jogo iréonico de semelhanca
e diferenca, do familiar e do estranho, do
aqui e do em toda a parte” — é caracte-

ristico da modernidade global.”

Analisando a parte o caso da etnografia
da década de 1920, desenvolvida pelos
franceses — notadamente Paul Rivet,
Lucien Lévi-Bruhl e Marcel Mauss —,
Clifford sugere que os procedimentos
surrealistas estao sempre presentes nos
trabalhos etnograficos, tomando o meca-
nismo da ‘colagem’ como um “paradigma
util”. Isto se verifica na maioria das
etnografias, em que diferentes realidades
culturais sao deslocadas de seus contex-
tos originais e justapostas a fim de pro-
vocar uma estranheza no plano da repre-
sentacao. O recorte dos elementos — um
recorte de jornal ou uma pena de ave —
e a maneira de monta-los constituem por
si mesmos a prépria mensagem
semiética. E mais relevante ainda, para o
tema que desenvolvo, é a observacao de

Clifford de que:

Os cortes e as suturas do processo de
pesquisa sao deixados visiveis; nao ha
um alisamento ou uma combinacao dos
dados crus da obra, de modo a formar
uma representacao homogénea. Escre-
ver etnografias sobre o modelo da

colagem seria evitar a representacao de



culturas como todos organicos ou uni-
ficados, mundos realisticos submetidos
a um discurso explanatério continuo.
(...) A etnografia como colagem deixa-
ria manifestos os procedimentos
construtivistas do conhecimento
etnografico; seria uma montagem que
contivesse vozes que nao as do
etnoégrafo, como também exemplos de
dados ‘encontrados’, informagdes nao
plenamente integradas a interpretacao
dominante da obra. Finalmente, ela nao
tentaria minimizar aqueles elementos
da cultura estrangeira que fazem com
que a cultura do investigador torne-se

ela propria incompreensivel.®

aetano, ao lidar com categorias

tradicionalmente vistas como

antagonicas, cria constante-
mente a sensacao de estranheza descrita
por Clifford com relagcao aos “etnégrafos
surrealistas”. Retomando o tema da gra-
vata para ilustrar esse procedimento, nao
se pode dizer que ela apareca no espeta-
culo Livro/Disco como mero acessorio do
figurino de Caetano. Mais do que isso, ela
se converte numa peca, entre outras, que
o compositor/intérprete recolhe para
montar sua colagem de linguagens. Nes-
se processo, assim como o violoncelo
‘erudito’ de Jacques Morelenbaum dialo-
ga com os instrumentos ‘populares’ da
percussao baiana, a gravata de Caetano
convive com os bonés e ténis de seus
musicos. Cria-se, assim, nao uma sintese
homogeneizante, mas um mosaico de

fragmentos que tém preservadas as suas

singularidades culturais.

Em entrevista que me foi concedida em
1986, Caetano observa que este tipo de
pratica tem a ver com a sensibilidade ‘po6s-
utépica’ que marcou um certo segmento

de artistas na década de 1960:

O que eu posso dizer € que esses pro-
cedimentos, do modo como foram fei-
tos, quando se realizaram, o contexto
temporal e cultural em que eles apare-
ceram, eles sao mais pos-utépicos do
que utépicos. Eles nao sao nem
normativos, nem moralizantes, nem
fundantes. Eles sao instigantes... Pro-
curam mexer com essa questao de eru-
dito, popular, comercial, resguardado

etc.

Teve uma relacao amorosa com a pro-
ducao artistica ingénua e violenta da in-
dustria: latas de Campbell’s, garrafas de
Coca-cola, fotografias de Marilyn
Monroe, e o cinema e coisas assim mais
vulgares, como o posto da Esso. Primei-
ro como matéria de assunto dos qua-
dros, depois como coisa em si que ti-
rada do contexto venha a significar ou-
tra coisa. (...) E, de todo modo, naque-
le periodo, como a questao era sobre-
tudo comentar o repertoério existente,
eu realmente me senti muito bem ar-
mado para fazé-lo, porque eu tinha ta-
lento para dar uma sacada e, deslocan-
do objetos do lugar, botando em deter-
minado disco uma canc¢ao, em determi-
nada cancao um tipo de frase, em de-
terminado tipo de poesia uma

orquestracao, uma instrumentacao, eu

Acervo, Rio de Janeiro, v. 11, n° 1-2, pp. 57-72, jan/dez 1998 - pag.69



fazia com que estas coisas aparecessem
imediatamente comentadas e com um
comentario mais ou menos provocativo,

e nao normativo ou moralizante.

Na medida em que incorpora a técnica e
ingressa sem reservas no universo da ‘in-
dustria cultural’, Caetano mostra-se proé-
ximo do modernismo antropofagico. Esse
procedimento o afasta, por outro lado, de
um certo tipo de pudor vanguardistico. Ha
uma certa tradicao moderna, por exem-
plo, tanto literaria — como a poesia deri-
vada de Ezra Pound — quanto musical —
como a musica dodecafénica —, que apre-
senta uma estética de negacao do facil,
do prazer imediato. Dentro dessa concep-
cao, o prazer estético s6 pode ser
atingido ap6s um demorado pro-
cesso de analise e decodificacao —
é preciso identificar uma série de
citacdes para compreender o poe-
ma; é preciso reeducar o ouvido para
fruir a muasica. Essa visao estética
nega os valores faceis e
imediatamente fruiveis — “
a sintaxe e os recursos
tradicionais de
versificacao; a tonali-
dade e a melodia —
em funcao de uma
fruicao postergada de
elementos previamente

codificados.

Enveredando pelo domi-
nio da comunicacao de
massa, Caetano opta por

uma estética de ‘afirma-
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¢ao’, incorporando de tudo — ‘facil’ e “di-
ficil’, ‘bom’ e’ruim’, ‘legitimo’ e ‘nao legi-
timo’ — trabalhando, dentro do espirito
do rock, com o imediato. Neste sentido,
pode-se dizer que Caetano é o ‘musico
popular’ por exceléncia, realizando, tam-
bém a maneira do rock, a assimilacao do
‘aqui e agora’ e optando pelo oficio de vul-
garizar, decodificar e sincretizar lingua-
gens diversas. Parafraseando Bakhtin em
sua alusao a Dostoiévski,® creio que pos-
so afirmar que Caetano é, por excelén-
cia, o bardo das transformacoes realiza-
das na sociedade brasileira e nas concep-
coOes sobre a sua natureza. Mas trata-se
de um bardo atualizado, que nao se
contenta em recolher e comen-
tar repertorios diversos; Cae-
tano atua como ‘significante’
desta pluralidade cultural,
expressando e dramatizan-
do, em sua figura publica, as
contradi¢cdes inerentes ao seu

meio.

‘ Como persona e como
criador, Caetano esta-
belece uma aproxima-
cao entre polaridades
cujo efeito é equipara-
las e questionar a pro6-
pria distincao res-
ponsavel por sua
existéncia. Assim,
como artista cria-
dor, Caetano reune a
condicao ‘elevada’ de mu-

L .
+ sico de vanguarda e po-



eta erudito com a ‘baixa’ de compositor e
cantor popular; como figura publica,
questiona as polaridades ‘engajado/
desbundado’, ‘auténtico/enlatado’, ‘ho-
mem/mulher’, ‘popular/erudito’, e assim
por diante. Ao mesmo tempo, a alianca
de contrarios encontra-se no interior de
suas obras, no contraste entre diferentes
faixas de um album. Por meio de uma tra-
jetoria descontinua, Caetano estabelece
continuidades em campos culturais ori-
ginalmente estanques. Invertendo um
pouco a interacao das vanguardas com o
mundo, para o qual as primeiras emitem

‘sinais’, Caetano mais parece atuar como

N O

‘espelho’ do que acontece ao redor. Cap-
ta diferentes tipos de sensibilidades ao
longo de sua trajetéria, recriando-as,
decodificando-as e atualizando-as. Atra-
vés desse procedimento basico, os diver-

sos Caetanos traduzem diversas imagens.

Agradeco a Paulo Henriques Brito e a Ma-
ria Isabel Mendes de Almeida a leitura cui-

dadosa e as sugestoes.

Comunicagcao apresentada no seminario
Fronteiras e interseg¢bes: disciplinaridade
e interdisciplinaridade nas ciéncias huma-
nas, promovido pelo CPDA/UFRJ e CIEC/
ECO/UFRJ, em 11 de agosto de 1998.
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A B S T R A C T

Caetano Veloso is the paradigmatic representative of a tradition in Brazilian popular music:
songwriters who, because they rely on metalinguistic procedures, blur the boundary between high
art and pop art, and thus require interpretation. With Gilberto Gil and other artists in the tropicalia
movement, in the late sixties, Veloso created an esthetics of fragmentation, resorting both to the
sophisticated and cool repertoire of bossa nova and to the popular music based on excess and

sentimentality.

R E S U M E

Caetano Veloso est le paradigme représentatif d’une tradition dans la musique populaire brésilienne:
compositeurs qui, a cause de leur conviction dans les procédés metalinguistiques, ont depassé les
limites entre I’art érudite et I’art populaire. Avec Gilberto Gil et les autres artistes dans le mouvement
tropicalia, pendant la décade de 1960, Veloso a créé une esthétique de la fragmentation, en
recourant a un répertoire sophistiqué et cool de la bossa nova et de la musique populaire, assises

dans I’exces et dans la sentimentalité.



