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1968

O curto ano de todos os desejos

bservemos o cenario, en- *.. /1 como de recria-las — novos

quanto os atores se prepa- °p partidos. A furia legislativa nao

ram para entrar em cena. se limitou a alterar leis e le-

O pais experimentava o quarto ano de gislacoes — ampliando a du-

ditadura, ainda em duvida se tudo co- § racao de mandatos, definindo

megcara em 31 de marco, data defendi- } e redefinindo colégios eleitorais,

elegibilidades e inelegibilidades.
Chegou mesmo a plasmar uma
. nova constituicao, a de 1967,
rotados, que, sem armas, recorriam

< , . . 7 #,f" aprovada a toque de caixa e de
a ‘arma’ da ironia para vexar a forga ,\//

- . clarins — com os tanques de
entao incontrastavel dos vencedores.

prontidao, sempre ao sabor de

Uma ditadura marcada por ambigtiidades. / . .
acontecimentos e segundo interes-

De um lado, a capacidade tipica dos regi- ,-’l"“‘* ses imediatos, o chamado casuismo.
mes ditatoriais: de ‘prender’ e de ‘arre- b E o poder de cacar e de cassar adver-
bentar’, como muito mais tarde, em ar- sarios e inimigos presumidos ou declara-
roubo antolégico, diria um dos generais- dos. E de torturar, conforme denuncias
presidentes. E também de fechar institui- que ja comecavam a espoucar desde
¢coes — parlamentos e partidos — assim 1965-1966.
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A catadura feia das ditaduras.

De outro lado, a incapacidade de elabo-
rar um discurso coerente alternativo a
democracia, como souberam fazer com
tanta consisténcia, no periodo entre as
guerras mundiais, nazistas, fascistas e
corporativistas, que nao se constrangiam
em desafiar abertamente os canones es-
tabelecidos e considerados sagrados pe-
las tradicdes democraticas defendidas,
cada qual, a seu modo, por socialistas e

liberais.

Uma estranha fraqueza, a das ditaduras
que nao conseguem se assumir, que for-
malmente prestam reveréncia a valores
que violentam na pratica, e se curvam a
principios que desrespeitam, e se fazem

conhecer por praticas que desconhecem.

Qual o significado desta sucessao de pa-
radoxos? Distorcdes préprias de um pais
tipicamente tropical? Ou faz parte das
tradicoes a inversao dos signos e dos
conceitos criados em outras latitudes?
Produzindo uma incompatibilidade
esquizofrénica entre teoria e pratica, en-

tre discurso e acao?

Nada disso. Na verdade, ao contrario do
que pensavam os antigos, aqui os elefan-
tes decididamente nao voam. As contra-
dicoes da ditadura nao residiam em ne-
nhuma confusao mental, mas se radica-
vam nas realidades bem palpaveis do ca-
rater heterogéneo da ampla frente de for-
¢as que derrubara o regime presidido por

Joao Goulart.

Ali se reuniram a espada, a cruz, a pro-
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priedade e o dinheiro. E o0 medo, um
medo muito grande, de que gentes indis-
tintas pudessem cobrar forga e virar o pais
e a sociedade de ponta-cabeca. Se a hi-
po6tese tinha base na realidade ou nao, é
uma outra questao. O fato é que o medo
a tomava como provavel, como iminente.
Era preciso fazer alguma coisa, qualquer
coisa, para colocar aquelas gentes nos
lugares que eram os seus, dos quais nun-
ca deveriam ter saido e para os quais ha-

veriam de voltar.

Em torno deste medo agruparam-se mas-
sas consideraveis que desfilaram cantan-
do hinos patri6ticos e religiosos, claman-
do pela protecao de Deus e da familia, e
pela preservacao da sua liberdade, que

consideravam ameacada.

Havia ali propostas de todo o tipo. Num
extremo, os grupos duros e (im)puros,
‘sinceros, porém radicais’, como alguém,
eufemisticamente, os chamaria mais tar-
de. Constituiram importante tropa de cho-
que, mas como prodgrama, desejavam
apenas deter a histéria; em suma, ‘reaci-
onarios’, no sentido préprio da palavra.
No outro poélo, grupos de estado-maior,
comprometidos com politicas de moder-
nizacao do pais, cuja proposta era a de
fazer o capitalismo brasileiro dar um sal-
to para a frente, a ferro e fogo, se fosse o
caso, mas dosando — o ferro e o fogo —
na exata medida das necessidades. Pro-
postas tao diferentes implicavam
metodologias diferenciadas: uns s6 pen-
savam em reprimir a todos que se opu-

sessem, outros inclinavam-se por propo-



sitos mais seletivos, nem por isso menos

impiedosos.

No miolo, entre os extremos, todo o tipo
de nuancas: dos partidarios de uma in-
tervencao cirargica, mas rapida, com a
volta, tao cedo quanto possivel, ao status
quo ante, desde que, naturalmente, a
‘baderna’ houvesse sido controlada, e a
‘canalha’ posta no seu lugar. Aos que sen-
tiam prazer em nao ver a luz no fim do
tinel. Como os ratos, gostavam da escu-
ridao e do terror, e do terror da escuri-
dao. Para estes, de preferéncia, a exce-

cao deveria tornar-se norma.

Assim formou-se uma frente, contradit6-

ria, heterogénea.

TRl -

Foi o seu ‘movimento’, uma convergéncia
objetiva de forcas politicas e sociais —
embora nao faltassem, como é comum
nestas situagdes, grupos e instituicdes
com pretensdes a superconsciéncia da
histéria — e nao um ‘golpe’, no estilo tra-
dicional dos pronunciamientos latino-
americanos, que derrubou Goulart. E o
primeiro equivoco que os adversarios co-
meteram foi nao reconhecé-lo como tal.
Imaginaram-no monolitico, quando era
diverso, e simplesmente reacionario —
‘gorila’ (nunca uma metafora pudera ser
tao infeliz), quando tinha dentro de si
perversas propostas de modernizacao
acelerada e conservadora.

Estas realidades contraditérias, embora

Vladimir Palmeira discursa, na rua Uruguaiana, em passeata de estudantes. Rio de Janeiro, 25 de julho de

1968. Arquivo Nacional.
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nao reconhecidas pelas for¢as de oposi-
¢ao, que, paradoxalmente, poderiam de-
las tirar o maior proveito, é que explicam
as hesitacoes da ditadura. E constituem
um cenario de brechas, por onde pene-
trarao as forcas do questionamento, da
reivindicacao, da dentincia, da reforma e

da revolucao.!

Montado o cenario, e ja considerado o ator
mais forte, a ditadura, que entrem os de-

mais atores.

Em primeiro lugar, por uma razao que se
tornara clara dentre em pouco, um ator
secundario neste ano de 1968: os traba-

lhadores.
A ditadura foi, para eles, um desastre.

As organizacgodes sindicais e politicas que
pertenciam aos trabalhadores ou/e que
mereciam sua confianga foram dissolvi-
das. As liderancas que eram respeitadas
por eles foram postas em fuga, se exila-
ram ou foram presas. Em qualquer caso,
neutralizadas. Um longo processo de
aprendizado, subitamente negado. Nao
mais teriam direito aquelas lutas sindicais
por reajustes salariais, ritmadas pelos
dissidios coletivos, arbitradas pela Justi-
c¢a do trabalho. As campanhas, as greves
e as mobilizagcdes, as vezes nem tao pa-
cificas, foram reprimidas, mas também
freqiientemente toleradas ou mesmo, nao
raro, discretamente auxiliadas pelos go-
vernos. No futuro, nao mais veriamos a
corte dos politicos, as barganhas com os
governos, as portas dos palacios e minis-

térios abertas, acolhedoras. O jogo fami-
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liar girava em torno das concessdes em

troca de apoios, das verbas por votos.

Agora era a época das prisdes e perse-
gquicoes e de uma nova legislacao,
restritiva, excludente: lei de greve (con-
tra a greve), lei do arrocho salarial, revo-
gacao da estabilidade, anulacao do po-
der normativo da Justica do trabalho, ex-
clusao da gestao de verdadeiras

cornucoépias, como a previdéncia social.

O céu desabava na cabeca dos trabalha-
dores. O Estado, até entao generoso e
protetor, transformara-se em algoz. O pai,
em carrasco — embaralhamento e crise

de referéncias.

Nao foi possivel resistir com eficiéncia. Os
padroes de organizacao e luta, de lide-
rancas e de discurso, nao haviam prepa-
rado os trabalhadores para situacoes de
enfrentamento. Reagiram a instauracao da
ditadura com a arma tradicional — a gre-
ve. O éxito dela foi um fracasso, pois es-
vaziou as cidades, paralisando as pesso-
as em casa e facilitando as manobras dos

tanques.

A rearticulacao foi dificil, penosa,
molecular. Emergiu, afinal, tentando pre-
servar as herancas tradicionais, o Movi-
mento Inter-sindical Anti-arrocho - MIA.
Como se as liderancas nao se dessem
conta da eufonia da sigla — tristemente
simbolica. Os trabalhadores apenas ‘mia-

vam’ sob o peso de uma derrota historica.

Foi entao que, de surpresa, surgiu justa-
mente em 1968 um movimento alternati-

vo. Greves foram deflagradas em Conta-



dgem e Osasco. No dia 1° de maio, em Sao
Paulo, foi queimado o palanque das au-
toridades, onde se encontrava o governa-
dor Abreu Sodré, nomeado pela ditadu-

ra.

As forcas mais radicais viram naquilo o
anuncio de uma nova fase do movimento
dos trabalhadores, sobretudo porque sur-
giam ali algumas caracteristicas inovado-
ras: ao lado dos sindicatos, organizacoes
por locais de trabalho. Uma coordenacao
clandestina. Liderancas jovens, sem ne-
nhum vinculo com os partidos politicos

tradicionais e com o Estado.

Para muitos, Osasco e Contagem torna-
ram-se palavras magicas, anunciando
enfrentamentos apocalipticos. Algumas
assembléias estudantis chegaram a ouvir,
eletrizadas, liderancas operarias solicitan-
do apoio. Houve vendas de bonus, distri-
buicao de panfletos em fabricas e pontos

de 6nibus e passeatas de solidariedade.?

Mas a ditadura foi inflexivel e destruiu com
rapidez o movimento, no nascedouro,
criminalizando a luta sindical, decretan-
do a ilegalidade das greves, anunciando
0 nao pagamento dos dias parados, ame-
acando com demissOes macicas. E dissol-
veu os sindicatos e prendeu as lideran-

cas.

O ministro do Trabalho de entao, nao gra-
tuitamente um coronel, falou a voz das
casernas — e das cavernas: “Ou esta mi-
noria (referia-se as liderangas sindicais)
tem um dispositivo militar capaz de levar
tudo de roldao, ou nao tem. Se nao o tem,

espere para ver o que vai dar”. Nao o ti-

nha, e quem levou tudo de roldao foi o
governo. A pratica da ditadura foi coerente

com a fala do ministro.

Contagem e Osasco nao foram signos
precursores de uma nova colheita, nao se
desdobraram em novos movimentos, em-
bora durante muitos anos tenham alimen-
tado a polémica, hoje resolvida, a respei-
to do que ali estava em jogo: se a ultima
vaga dos anos de 1960 ou a primeira de
um novo tempo. A rigor, nao passaram de
um oasis em meio ao deserto. E como na
natureza os oasis nao fazem regredir o

deserto, foram engolidos por este.

or terem sido atores secundari-

0S, Oou quase ausentes, um pou-

S co parte do cenario, mais do que
atores, a nao importancia dos trabalha-
dores se torna significativa para a com-
preensao dos limites do que vira a segquir.
Na verdade, a sua (nao) participacao con-
forma, juntamente com as ambigiliidades
e as contradicoes de uma ditadura que
nao ousava dizer o seu nome, e nao tole-
rava ser chamada pelo nome, aspectos
decisivos para o entendimento da acao do
ator principal, agora convidado a ocupar
o seu lugar no ano de 1968: o centro do

palco.

Os estudantes e, pelo menos nos centros
principais, os universitarios, totalizavam
pouco mais de duzentos mil jovens, cer-
ca de 0,5% da populacao do pais, sendo
quase todos filhos da classe média. Para
evitar equivocos e combater preconceitos,
a respeito deste ator, sobretudo porque

se trata de nosso mais importante ator, é
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preciso formular algumas ressalvas antes

de prosseguirmos.?

O movimento estudantil nao se limitou ao
Rio de Janeiro e a Sao Paulo, nem foi con-
duzido apenas por universitarios. No pro6-
prio Rio, alias, a mobilizacao dos estudan-
tes do Calabouco, tradicional restaurante
aberto para estudantes pobres, basica-
mente secundaristas, foi, desde 1966,
essencial para a compreensao da dinami-
ca e da agressividade dos estudantes ca-
riocas. Em funcao das lutas destes estu-
dantes é que se deu o assassinato de Ed-
son Luis de Lima Souto, um dos princi-
pais estopins para a sucessao de mani-
festacdes e passeatas que agitaram o pais

em 1968.

Esta dimensao — a da participacao dos
estudantes secundaristas — é duplamen-

te importante. Em si mesma, porque se

trata de um setor especifico, para o qual
nao se podem estender, sem mediacgoes,
as reflexdes elaboradas a respeito dos
universitarios. E também porque os
secundaristas desempenharam um papel
decisivo em importantes capitais estadu-
ais, como, por exemplo, Belo Horizonte,
Goiania, Fortaleza, Vitoria, Salvador,
Maceib etc. A rigor, a histéria destes cen-
tros ainda esta muito mal contada e com-
preendida. E foi a acao deles, no entan-
to, que conferiu ao movimento um cara-

ter nacional.

Trés outras ressalvas, para despojar nos-

so ator de outros falsos atributos.

Primo, os estudantes em geral, e
tampouco os estudantes universitarios,
em particular, constituem um todo
monolitico, infensos a divisdes politicas.

Sao atravessados pelas questdes que agi-

DEIOLYAM O CAAROLC
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Protesto de estudante contra o fechamento do restaurante Calabouco.

Rio de Janeiro, 24 de julho de 1968. Arquivo Nacional.
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tam a sociedade, e que nao podem ser
reduzidas a problematica da origem de
classe. Pode parecer banal, mas contra-
ria boa parte dos estudos sobre o assun-
to, que nao se privam de se referir ao
movimento estudantil como se fosse um
todo, sem fraturas e contradi¢des inter-
nas, com sua acao rigidamente limitada

pelas condig¢des sociais.

Secundo, os estudantes nem sempre de-
sempenharam, e nem estao destinados a
desempenhar, por um decreto insonda-
vel da providéncia divina, ou por uma mis-
teriosa lei da histéria, um papel
questionador ou reformista, e muito me-
nos revolucionario, na histéria do pais, ou
de qualquer lugar do mundo. Ao contra-
rio, de acordo com as circunstancias, tém
assumido papéis conservadores e mesmo
reacionarios. Alias, pouco antes da ins-
tauracao da ditadura, em 1964, a direita
liberal ganhara, no voto, o controle da
Uniao Metropolitana de Estudantes, enti-
dade de coordenacao estadual do movi-
mento estudantil, o que se refletiria na
agressiva acao de muitos estudantes que
participaram ativamente da frente social

e politica que instaurou a ditadura.*

Tertio, e finalmente, mas nao menos im-
portante, o movimento estudantil de 1968
nao pode ser confundido com os partidos
revolucionarios e, particularmente, com
as agcdes armadas entao desfechadas, e
que receberam, alias, uma projecao nem
um pouco desinteressada. O que nao quer
dizer que 6bvias relacdes nao tenham sido

estabelecidas entre estudantes e partidos

revolucionarios. Mas é preciso evitar as
interpretacoes simplistas que envolvem os
movimentos sociais e as agcoes de ‘van-
guarda’ num todo tnico, negando a auto-
nomia relativa de cada um, o que tam-
bém, como sempre, nao constitui exerci-

cio desinteressado.

Veremos se estas questdes serao
esclarecidas na sequéncia do texto, onde
se pretendera analisar a trajetéria do ator
principal — os universitarios — e seus
coadjuvantes, embora, nao raro, alimen-
tando a pretensao dos mentores: os inte-

lectuais e os partidos revolucionarios.

Depois da vitéria da ditadura, a direita li-
beral estudantil, forte em varios estados,
como o Rio de Janeiro e o Rio Grande do
Sul — sobretudo nas universidades parti-
culares — entrou em refluxo, encolheu-
se, até quase desaparecer como forga
politica diante da truculéncia do novo re-
gime e de seu ministro da Educacao,
Suplici de Lacerda. Foi o tnico resultado
eficaz da politica da ditadura no meio
universitario: paralisar e anular o poten-
cial de acao dos aliados. A direita, so res-
tou a acao mais radical, agrupada no Co-
mando de Cac¢a aos Comunistas - CCC e
grupos afins. Tinham como programa,
coerentes com a sigla, a caca aos adver-
sarios, o uso da forca e a intimidacao pura

e simples.

Criou-se, assim, um horizonte favoravel
a emergéncia de orientacdes politicas de
critica e dentincia da ditadura. Mas nao
foi um processo facil nem rapido. Havia

muitas feridas a lamber, balancos criticos

Acervo, Rio de Janeiro, v. 11, n° 1-2, pp. 25-38, jan/dez 1998 - pag.31



e infindaveis autocriticas.

A rigor, a resisténcia dos universitarios a
instauracao da ditadura fora débil. Pou-
cos nucleos a ela se opuseram de forma
decidida. Sem armas, foram rapidamen-
te dispersados. Nao adiantou, na ocasiao,
cantar o hino nacional, forma de luta tra-

dicional utilizada para conter a repressao.

Restou a derrota. E os inquéritos polici-
ais-militares, dirigidos por oficiais estu-
pidos que faziam a delicia de estudantes
e intelectuais, com a exposicao de sua
profunda ignorancia sobre temas corri-
queiros das ciéncias humanas, das artes
e da cultura geral. Os derrotados, sem
forca, cobriam com a forga do ridiculo os
vitoriosos. E o exercicio os fez mais con-

fiantes e atrevidos.
Iniciou-se uma resisténcia molecular.

Em publico, vaias e protestos, pequenas
passeatas. Em varios pontos do pais, gru-
pos destemidos faziam uma primeira se-
meadura de ousadia. Embora neutraliza-
dos e presos, ou tendo as manifestacdes
dissolvidas a balas e a bombas de efeito
moral, aquela gente, espetando espi-
nhos no bicho, oferecia uma critica e um

exemplo.

A repercussao mediatica era despropor-
cional aos acontecimentos. E que parte
dos grandes jornais, que haviam partici-
pado intensa e ativamente da derrubada
do regime constitucional anterior, volta-
va agora as costas a ditadura e aos proje-
tos modernizantes, sobretudo a decisao

de durar no tempo, atribuindo o coman-

pag.32, jan/dez 1998

do direto do processo aos militares. Bre-
chas e mais brechas na frente heterogeé-
nea, favorecendo o desenvolvimento das
oposicoes. Ao ecoar grandiosamente na
midia, uma pequena agcao puxava outras,
estimulando tendéncias, despertando co-

ragens.>

O papel dos meios de comunicacao nun-
ca podera ser subestimado na analise de
1968. Jornais ainda, mas ja, e sobretu-
do, a televisao. Com as imagens, nacio-
nais e internacionais, informando, sensi-
bilizando, despertando. O planeta torna-
va-se uma aldeia global: os tiros dos sol-
dados norte-americanos nas selvas do
Vietna ecoavam nas salas de jantar das
cidades brasileiras, assim como as mu-
lheres norte-americanas queimando su-
tias, e os negros queimando cidades, e
os protestos dos estudantes franceses
contra a repressao sexual, e as pernas das
garotas londrinas com suas ousadas mini-
saias, e os Beatles cabeludos com sua
irreveréncia (hoje, face ao hard rock,
como parecem tao bem comportadosl!) e
os guardinhas vermelhos, no outro lado
do mundo, agitando o livrinho vermelho
do grande timoneiro. Eram barricadas por
toda a parte — de tijolos e idéias, de so-
nhos, e propostas de aventuras, exprimin-
do um mal estar difuso, mas palpavel
como a utopia quando ela parece ao al-

cance da mao.¢

Sob todos estes influxos, os universitari-
0os se reorganizaram. Na fronteira da le-
galidade com a ilegalidade, reconstituiu-

se a rede de organizacoes estudantis de



base, os diret6rios académicos, em cada
escola ou faculdade, e os diretérios cen-
trais, em cada universidade. No plano es-
tadual e nacional, as unides estaduais e a
Uniao Nacional dos Estudantes - UNE.
Seus dirigentes, embora perseguidos,
apareciam aqui e ali, em meio a comicios
e passeatas, simbolizando a resisténcia e
a luta. Por imposicao da censura, os jor-
nais, ignorando o ridiculo, as chamavam
de ex-UEEs e de ex-UNE, mas os estudan-
tes as consideravam legitimas, e, aos gri-
tos, quando podiam fazé-lo, afirmavam
que, embora silenciadas, eram a ‘nossa

’

VOZ'.

Mais embaixo, nos subterraneos, proces-
sava-se a luta interna aos partidos revo-
lucionarios, as autonomeadas ‘vanguar-

7

das’. Antigas concepg¢des desabaram,
comprometendo liderancas consolidadas,

agora presas ou em fuga.

Mas os debates teriam dificuldade em
analisar, em profundidade, as bases so-
ciais e historicas da derrota. Prevaleceu a
caca aos ‘bodes expiatérios’ e a crucifica-
cao dos ‘culpados’. As grandes vitimas
foram o Partido Comunista Brasileiro -
PCB e o Partido Trabalhista Brasileiro -
PTB, responsabilizados, entre outros er-
ros, por aliancas demasiadamente amplas
e por nao terem preparado o
enfrentamento. O resultado foi a desagre-
gacao. Comunistas e trabalhistas desfize-
ram-se em tendéncias e fracdbes mutua-
mente hostis, estilhacaram-se, projetan-
do uma miriade de grupos, organizagoes,
siglas. O que, de certo modo, reprodu-
zia, entre as alternativas partidarias, a

atomizacao presente na sociedade.

Tomaram entao for¢ca concepgdes que pri-

mavam pela clareza — e pela simplicida-

de. O novo regime seria incapaz de abrir

Protesto dos estudantes no Ministério do Trabalho. Sdo Paulo, 25 de julho de 1968. Arquivo Nacional.
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perspectivas para o pais, estando conde-
nado a uma so6 politica — a repressao.
Assim, e tendo em vista a desmoraliza-
cao dos partidos tradicionais — ‘reformis-
tas e populistas’ — o povo nao tardaria a
abrir os olhos, despertando das tradicio-
nais ilusoes. O Brasil estava num impasse
— palavra entao recorrente nos textos das
esquerdas —, um barril de pélvora, pres-
tes a explodir. Caberia aos novos parti-
dos que surdgiam mostrar o caminho, a
“fagulha que atearia fogo na seca
pradaria” (Mao Tsé-tung), o foco guerri-
lheiro que se espalharia “como uma man-
cha de 6leo” (Régis Debray). Metaforas de
luta armada que se insinuava, sob o in-
fluxo da vitoriosa revolugao cubana e da
guerra popular no Vietna, como a grande
alternativa, a solucao, para os problemas
que atormentavam o pais, o povo — e as

esquerdas.

0 quadro destas concepgoes,

o0 movimento social dos estu-

dantes era um peao num jogo
mais complicado — o da revolucao. Como,
no entanto, era o mais ativo e articulado,
era ali que se recrutavam militantes e di-
rigentes para os partidos revolucionari-
os. E nao era incomum ver estes ultimos,
apesar das pretensodes de se constituirem
como vanguarda, serem arrastados pela
dinamica do movimento que muitos viam
como pequeno-burgués. Mas nem por isso
perdiam a ambicao de reger e
instrumentalizar os movimentos sociais.
Neste sentido, os partidos de vanguarda

obedeciam a sua légica intrinseca.

pag.34, jan/dez 1998

Entre estudantes e revolucionarios, entre
movimentos e partidos, existia uma
simbiose e autonomia. Muitos analistas,
e inclusive participantes da época, per-
deriam a capacidade de distinguir as
nuanc¢as entre o movimento social e os
partidos revolucionarios, num jogo sutil
em que nem sempre os candidatos a
mentores — os partidos — conseguiam
impor seus pontos de vista ‘iluminados as

massas’ — o movimento social.”

Num outro plano, penetrando pelas mes-
mas brechas, um outro ator também co-
adjuvante, mas igualmente ambicionan-
do a funcao de mentor: os intelectuais
— jornalistas, escritores, artistas, religi-
0s0os — tomariam a primeira linha no
protesto e na denuincia das ac¢des da di-

tadura.

Os shows, os festivais de musica popular,
os manifestos de protesto, divulgariam
temas e propostas que colocavam em
questao o Brasil oficial, incentivando a
critica e a rebeldia, desenhando o perfil
de uma intelectualidade que nao era as-
similada pelo discurso oficial. Um deles
chegou a afirmar que “era preciso abrir
uma série de Vietnas no campo da cultu-
ra” (José Celso Martinez Correia). Entre
estudantes e artistas — de todas as ten-
déncias — se criou uma comunidade de
inclinacodes, de interesses e de gostos,
onde se esboc¢ou a formulagao de novos
valores, envolvendo nao apenas a politi-
ca e o poder, mas os costumes, as prati-
cas cotidianas, as relacOes entre as pes-

soas — uma revolucao que apenas se ini-



ciava, e que prosseguiria para além, mui-

to além de 1968.°

Nos pulpitos, uma reviravolta. A Conferén-
cia Nacional dos Bispos do Brasil - CNBB,
que abencoara a instauracao da ditadu-
ra, denunciava cada vez mais seus exces-
sos. Inspirando-se no processo de atuali-
zacao da Igreja (Concilio Vaticano II,
Enciclicas de Joao XXIII e de Paulo VI,
Conferéncia do Episcopado Latino-Ame-
ricano - CELAM), uma corrente progres-
sista destacou-se, apoiando e dando abri-

do a estudantes e intelectuais.®

Do centro do palco, onde se ativavam es-
tudantes e intelectuais, aos subterrane-
0s, onde se discutiam os rumos da ‘revo-
lucao brasileira’, um intercambio perma-
nente de energias, estimulando, autono-
ma e reciprocamente, buscas, indagacoes

e caminhos.'?
Semeando o ano de 1968.

O ano, a rigor, foi curto, durou um se-
mestre. Fechado pelas grandes manifes-
tacoes ocorridas no Rio de Janeiro, a Pas-
seata dos Cem Mil e a dos Cinquenta Mil,
em fins de junho e comecos de julho. Pas-
seatas, ocupagoes, protestos, comicios,
lutas de rua, em todo o pais, e sobretudo
nas capitais dos estados mas nao apenas
nelas, também em cidades médias e pe-
quenas, uma explosao de inconformismo
e ousadia, apoiadas por uma imensa cor-
rente de simpatia e solidariedade nas ci-
dades, amplificada pela midia desconten-
te com o governo. Ao mesmo tempo ocor-

ria o inicio das agdes armadas — expro-

priacbes, bombas, o fantasma de uma
guerrilha rural anunciada, embora nunca

realizada.

A popularidade da rebeldia. Solta no ar, a
frase de uma criancga sintetiza a admira-
cao sentida, num certo e breve momen-
to, pelos estudantes: “Depois das cenas
bacanas que vi, acho os bang-bangs da
TV muito chatos. Nao quero mais ser
mocinho, quero ser estudante”. E contra-
ria uma interpretacao corrente e simplé-
ria, que pretendeu, e pretende até hoje,
reduzir aquele jogo de luzes a mera ex-
pressao de um arroubo, uma ’‘porra-

louquice’.

Na verdade, o movimento de 1968 ganhou
consisténcia social porque soube aliar a
critica da ditadura a formulacao de um
programa de reivindicagcdes que era a ex-
pressao da grande maioria. Tratava-se de
uma abordagem nova, elaborada e afir-
mada ao longo do segundo semestre de
1967, sob lideranca da Uniao Estadual dos
Estudantes do Rio de Janeiro, a entao
UME, presidida por Vladimir Palmeira. Foi
assim construido um amplo programa de
reivindicagcdes: mais verbas para a univer-
sidade, para os laboratérios e bibliotecas,
com a finalidade de modernizar o equi-
pamento de ensino e pesquisa e ampliar
0 acesso da populacao ao ensino univer-
sitario. Manutencao de uma politica de
assisténcia aos estudantes carentes — a
luta do Calaboucgo seria ai um simbolo.
Os estudantes também reivindicavam re-
formas nos curriculos e uma pesquisa

aberta as especificidades do pais e de
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seus problemas.

As propostas surgiam, ou eram confirma-
das, a partir de inimeras assembléias,
realizadas por baixo, em cada turma, em
cada faculdade e universidade, até serem
sintetizadas pelos diretérios centrais e

unioes estaduais e nacional.

Sem perder a perspectiva politica mais
geral, a mobilizacao estava permanen-
temente presente no cotidiano. Dai a
forca do movimento: nao se lutava ape-
nas contra, mas por interesses tangiveis,

concretos.

Contudo, as autoridades foram intransi-
gentes. Temiam a contaminacao daquele
virus. E recusaram o dialogo, porque os
planos para o pais previam uma brutal
elevacao do arbitrio — a manutencao e o
aprofundamento do Estado de excecao.
Nestas condicdes, do ponto de vista da
ditadura, seria uma insensatez ceder e

conceder.

Aconteceu o enfrentamento. O inventario
das armas de cada contendor fala por si
mesmo. Os estudantes apresentavam-se
no ‘campo de combate’ com sacos plasti-
cos cheios d’agua, pedras, paus, gelo,
garrafas, vasos de flores, tampas de
latrina, carimbos, cinzeiros, cadeiras, ti-
jolos, bolas de gude, cortica e umas po-
bres barricadas. Ja a policia usava fuzis,
revoOlveres, baionetas, sabres, pistolas 45,
cargas de cavalaria, bombas e granadas

de gas lacrimogéneo.

Desigualdades deste tipo até podem ser

vencidas, desde que toda a sociedade seja
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mobilizada, podendo, assim, levar a de-
sagregacao do aparelho repressivo. Mas
nao foi o caso. A sociedade nao acompa-
nhou. E as liderangas estudantis ficaram
na contracorrente, na contramao da his-
toria.

E, assim, encurtou-se o ano.

No segundo semestre ainda houve movi-
mento. Mas ja dominado pela espiral de
‘repressao-protesto-mais repressao-ainda
protestos’. Sobressaltos, como as unhas
nos dedos dos mortos: insistem em cres-
cer, mas o corpo a que pertencem ja nao
se pertence mais. A curva descendente de
um movimento colhido pelo impasse. A
curva ascendente de uma repressao que
janao provoca indignacao e ira, mas inti-

midacao e medo.

Como numa corrida de revezamento, os
partidos revolucionarios, ator coadjuvan-
te, fariam uma breve passagem pelo cen-
tro do palco. Mas era entao um outro ano.
Totalmente isolados, os partidos foram

nao menos rapidamente liquidados.

Desceu o pano. A derrota. Mais uma. A

ultima daquele ciclo, iniciado em 1964.

Mas, nas dobras da derrota, cintilacoes,

que nos chegam até hoje.

A maior delas: aquelas pessoas tinham
uma estranha autoconfianga. Acreditavam
na propria capacidade de transformar a
si mesmas e as suas condicoes de vida.
Por contraste, por estranhamento, talvez
advenha dai o interesse — e o fascinio —
que a sociedade atual, dopada pelo con-

formismo, ainda sente por aquele ano e



por aquela gente. Neste fascinio, latejara risco de contaminag¢ao?

ainda o virus de 19687 Ou se tratara de The answer, my friend, is blowing in the
mera observacao externa, como num zo- wind, the answer is blowing in de wind
olégico, do outro lado das grades, sem (Bob Dylan).

N O T A S

1. De modo geral, nas interpretacdoes da época, prevaleceu a formulacao de que as forcas do
chamado ‘atraso’ exerciam hegemonia sobre os governos ditatoriais. Mesmo quando reconhe-
cia a presenca e a influéncia de propostas modernizantes liberal-autoritarias, evidentes, por
exemplo, no primeiro governo militar, chefiado pelo general Castelo Branco, a maioria dos
criticos da ditadura apontava para a sua incapacidade essencial de abrir alternativas para o
pais. Era o que se poderia chamar a ‘utopia do impasse’. Cf. Daniel Aarao Reis Filho, A revolu-
cao faltou ao encontro, Sao Paulo, Brasiliense, 1991.

2. De acordo com as analises entao predominantes, e ainda hoje correntes, as classes trabalha-
doras teriam sido levadas a reboque na construcao da chamada ‘democracia populista’, mani-
puladas no quadro da ‘politica de massas da burguesia’. Com a ditadura, cedo seriam capazes
de desvendar as causas de suas anteriores ilusdes, agora perdidas. Cf. Otavio lanni (org.),
Politica de massas e revolucao social no Brasil, Rio de Janeiro, Civilizacao Brasileira, 1968 e O
colapso do populismo no Brasil, Rio de Janeiro, Civilizacao Brasileira, 1968. Uma outra inter-
pretacao, que recusa o emprego do conceito de populismo e que analisa o projeto trabalhista
como construcao também das proprias classes trabalhadoras, foi inaugurada por Angela de
Castro Gomes em A invencao do trabalhismo, Rio de Janeiro, Relume Dumara, 1994.

3. Para o estudo do movimento estudantil de 1968 cf. Joao Roberto Martins Filho, Movimento
estudantil e ditadura militar, Campinas, Papirus, 1987 e A rebeliao estudantil, Campinas, Mer-
cado de Letras, 1996. Ver ainda Daniel Aarao Reis Filho e Pedro Morais, 1968, A paixao de uma
utopia, Rio de Janeiro, Fundacao Getulio Vargas, 1998 (22 edicao revista e atualizada).

4. Para a interpretacao mitica do movimento estudantil, cf. Artur Poerner, O poder jovem, Rio de
Janeiro, Civilizacao Brasileira, 1968. Uma interpretacao alternativa esta sendo construida por
Joao Alberto Saldanha de Oliveira, O mito do poder jovem: a constituicao da identidade da UNE
(tese de doutoramento em curso no Departamento de Histéria da UFF). O movimento dos estu-
dantes do Calabouc¢o ainda nao ganhou o estudo que merece. Mas ha andlises a respeito. Entre
outras, cf. Jorge Diniz, O cerco das trevas: Calabouco, 1968. Rio de Janeiro, Achiamé, 1988.

5. Entrevistas e analises das principais liderancas estudantis encontram-se em Daniel Aarao Reis
Filho e Pedro Morais, op. cit. Ver ainda Vladimir Palmeira e José Dirceu, Abaixo a ditadura, Rio
de Janeiro, Garamond, 1998.

6. A literatura sobre a dimensao internacional do ano de 1968 é abundante. Para os acontecimen-
tos ocorridos na Franca e na Europa Ocidental, a respeito da influéncia dos quais no Brasil ha
muito exagero, cf. Daniel Cohn-Bendit (org.), N6s, que amavamos tanto a revolugcao, Sao Paulo,
Brasiliense, 1987. Uma analise bem documentada do movimento estudantil internacional pode
ser encontrada em Geneviéve Dreyfus-Armand e Laurent Gervereau (orgs.), Mai 68: les
mouvements étudiants en France et dans le monde, Paris, Bibliothéque de Documentation
Internationale Contemporaine (BDIC), Nanterre, Paris X, 1988. Para o outro lado do Atlantico
Norte, cf. R. Fraser, 1968: a student generation in revolt, Nova lorque, Pantheon, 1988. Em
relacao as crises que se abateram sobre o mundo do socialismo realmente existente, dois pro-
cessos polarizaram as atencoes: a chamada Primavera de Praga e a Revolucao Cultural na Chi-
na. Cf., entre muitos outros, Pierre Broué, A primavera dos povos comeca em Praga, Sao Paulo,
Kairés, 1979. Jean Daubier, Histéria da revolugao cultural chinesa, Lisboa, Presenca, 1974.
Para o carater mediatico que a politica assume desde entao, cf. um texto da década de 1960,
editado apenas recentemente no Brasil, Guy Debord, A sociedade do espetaculo, Rio de Janei-
ro, Contraponto, 1997.
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7. Ha uma literatura relativamente abundante sobre o movimento revolucionario dos anos de 1960
no Brasil. Entre muitos outros, cf. Frei Beto, Batismo de sangue, Rio de Janeiro, Civilizacao
Brasileira, 1982; Alvaro Caldas, Tirando o capuz, Rio de Janeiro, Codecri, 1981; Herbert Daniel,
Passagem para o proximo sonho, Rio de Janeiro, Codecri, 1982; Fernando Gabeira, O que é
isso, companheiro?, Rio de Janeiro, Codecri, 1979; Jac6é Gorender, Combate nas trevas, Sao
Paulo, Atica, 1987; Emiliano José e Oldack Miranda, Lamarca, o capitao da guerrilha, Sao Pau-
lo, Global, 1981; Alex Polari, Em busca do tesouro, Rio de Janeiro, Codecri, 1982; Daniel Aarao
Reis Filho, A revolucao faltou ao encontro, Sao Paulo, Brasiliense, 1991; Marcelo Ridenti, O
fantasma da revolucao brasileira, Sao Paulo, UNESP, 1993 e Alfredo Sirkis, Os carbonarios, Sao
Paulo, Global, 1980.

8. Para a analise e interpretacao da trajetéria dos intelectuais, cf., entre muitos outros, Maria
Amélia Melo (org.), Vinte anos de resisténcia: alternativas da cultura no regime militar, Rio de
Janeiro, Espaco e Tempo, 1986 e Carlos Calado, Tropicalia: uma revolucao musical, Sao Paulo,
Editora 34, 1997.

9. Areviravolta nos meios religiosos, especialmente entre os catélicos, pode ser considerada em
M. M. Alves, A Igreja e a politica no Brasil, Sao Paulo, Brasiliense, 1979 e L. G. Lima, Evolucao
politica dos catoélicos e da Igreja no Brasil, Petrépolis, Vozes, 1979.

10. As fontes arquivisticas fundamentais para o movimento estudantil e para as esquerdas revolu-
cionarias dos anos de 1960 e 1970 encontram-se no Centro de Memoéria da Esquerda, Arquivo
Publico do Rio de Janeiro; Arquivo da Memoéria Operaria do Rio de Janeiro (AMORJ), Instituto de
Filosofia e Ciéncias Sociais (IFCS/RJ); Arquivo Edgard Leuenroth, Universidade Estadual de Cam-
pinas/UNICAMP e no Centro de Documentacao e Memoéria (CEDEM) da Universidade Estadual
Paulista, em Sao Paulo.

A B S T R A C T

The author analyses the events occurred in 1968, mentioning the dictatorship, the student and

worker movements, the prisons and persecutions, and the revolutionary and the populist parties.

That year was brought into relief, mainly, by the manifestations and meetings in Rio de Janeiro and

in the others states.

R E S U M E

L’auteur fait, dans ce texte, une analyse des événements arrivés a lI’année de 1968, en abordant la
permanence de la dictature, les mouvements d’étudiants et des travailleurs, les prisons et les

persécutions et les partis révolutionaires.

Cette année en question fut marquée, principalement, par les manifestations et comices au Rio de

Janeiro et dans les autres états.



