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E
m sua A teoria do romance,1

Lukács estuda a perda do senti-

do imanente em que se basea-

va a epopéia helênica e o aparecimento

do romance como forma artística da frag-

mentária era moderna. Quando os laços

que vinculam o herói à comunidade per-

dem sua  cond ição de  essênc ia

inquestionável e o indivíduo faz emergir

sua subjetividade problemática, estão da-

das as condições para a solidão do ho-

mem moderno que vai estruturar – ainda

para Lukács – o próprio romance como

uma das configurações históricas da arte.

Também Walter Benjamin, em seu conhe-

cido ensaio O narrador,2  atesta o declínio

da palavra narrativa na sociedade moder-

na, vinculando-o à crise de um tipo de

experiência partilhada que dá lugar à

solidão e à melancolia, característicos do

sujeito moderno.

Se tais transformações e suas conseqüên-

cias já não eram, por si sós, superfici-

ais, a vivência presente se faz acompa-

nhar de outras tantas mudanças que,

quer vistas como uma continuidade dos

dilemas modernos ou como uma forma

de superação destes, imprimem sentidos
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e aprofundam problemas que fazem o

homem contemporâneo questionar a pró-

pria sobrevivência da palavra literária em

nossos dias, dominados pela mídia, pela

informação de consumo imediato, pelas

redes planetárias de computadores.

Mesmo não tendo por objetivo tomar a

cargo esse debate por inteiro, é possível

identificar, “mapear” quais formas espe-

cíficas a literatura – particularmente a

palavra narrativa, em foco para um nú-

mero expressivo dos teóricos que tratam

da contemporaneidade – tem assumido

em suas contemporâneas modalidades

de permanência e, com isso, ensaiar al-

gumas perspectivas que ajudem a enten-

der melhor o problema. Com o inegável

predomínio da cultura urbana e industri-

alizada na construção da experiência so-

cial de grande parte da humanidade na

era moderna, o flerte da palavra artísti-

ca com os chamados gêneros da cultura

de massa afirma-se como um fenômeno

que, se não é estritamente novo, assu-

me status próprio e aponta um importan-

te ângulo para a discussão.

De fato, se dadas modalidades de escri-

ta proliferaram ou se consolidaram na

lógica do mercado, do consumo, é fato

também que a apropriação desses gêne-

ros por artistas e intelectuais da enver-

gadura de Umberto Eco – que alia erudi-

ção à cultura de massa no singular ro-

mance O nome da rosa – sugere algo

mais do que rendição ao mercado. E é

justamente o arquétipo narrativo do ro-

mance de Eco, o romance policial, um

objeto privilegiado para investigar as re-

lações da literatura e da cultura com os

tempos contemporâneos e, mais especi-

ficamente, com a vida urbana. Nessa

modalidade de narrativa, talvez como em

nenhum outro conjunto específico de for-

mas literárias, a subjetividade problemá-

tica do homem e a feição fragmentária

da urbe se encontram, se alimentam e

se completam.

AS ORIGENS DO GÊNERO:

CIENTIFICISMO E AMBIÊNCIA URBANA

O
 romance policial, em sua ori-

gem, está intimamente relaci-

onado ao romance de aventu-

ras, como afirma Paulo de Medeiros e

Albuquerque,3  principal estudioso do gê-

nero no Brasil. Neste, assinala-se a cons-

tante luta entre forças antagônicas, ex-

pressando o bem e o mal. Naquele, ob-

serva-se a reincidência de dois elemen-

tos centrais: o criminoso, representando

o mal, e o detetive, representando o bem.

O que possibilitou a delimitação do que

hoje se denomina romance policial foi o

advento do raciocínio e da lógica, e seu

conseqüente emprego no desvelamento

dos mistérios. Apesar das incursões
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esparsas de outros autores no gênero em

questão, pode-se afirmar que Edgar Allan

Poe foi o precursor das estórias polici-

ais, pois a intenção de desemaranhar, de

usar o método analítico com o objetivo

de desconstruir um enigma já aparecia

explicitamente em sua obra. Em Os cri-

mes da rua Morgue, uma das obras mais

conhecidas do autor, o narrador assim

inicia a história:

As faculdades do espírito, denomi-

nadas “analíticas”, são, em si mes-

mas, bem pouco suscetíveis de aná-

lise. Apreciamo-las somente em seus

efeitos. O que delas sabemos, entre

outras coisas,  é que são sempre,

para quem as possui em grau extra-

ordinário, fonte do mais intenso pra-

zer. Da mesma forma que o homem

forte se rejubila com suas aptidões

físicas, deleitando-se com os exercí-

cios que põem em atividade seus

músculos, exulta o analista com essa

atividade espiritual, cuja função é

destrinçar enredos. Acha prazer até

mesmo nas circunstâncias mais tri-

viais, desde que ponha em jogo seu

talento. Adora os enigmas, as adivi-

nhas, os hieróglifos, exibindo nas

soluções de todos eles um poder de

acuidade, que, para o vulgo, toma o

aspecto de coisa sobrenatural.4

O temor frente ao desconhecido e o es-

panto produzido pela resolução de um

enigma são traços do romance policial

pertinentes, portanto, à própria psicolo-

gia humana, conforme atesta o fato, já

por muitos apontado, de que essa confi-

guração narrativa está, em germe, em

todas as investigações racionalmente

conduzidas. É a ficção utilizando-se da

razão para extrair prazer: o enigma vira

crime e o cientista, detetive. Assim, Ed-

gar Allan Poe trabalhou ficcionalmente,

dando a forma literária do romance poli-

cial a uma inclinação humana já presen-

te, por exemplo, em Édipo. A raiz pro-

funda, metafísica, dessa narrativa é pos-

sível que resida na necessidade humana

de eliminar o sofrimento que nos domina

enquanto não atingimos a compreensão

de uma dada questão.

A par do advento da lógica, o surgimento

de determinadas circunstâncias possibi-

litou a sedimentação do romance polici-

al. Trata-se, sobretudo, do aparecimen-

to de uma civilização urbana atrelada, é

claro, à industrialização; à criação da

polícia; à existência ascendente de cri-

minosos; ao desenvolvimento de um pú-

blico consumidor de jornais, em que os

crimes eram divulgados; ao surgimento

do folhetim como gênero e às influências

do positivismo, claramente presente na

análise lógica desenvolvida, por exemplo,

em Os crimes da rua Morgue.

Partindo da premissa positivista de que
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o homem é objeto da ciência, o crime

passou a ser estudado através da utiliza-

ção do mesmo método de observação e

análise. Desse modo, cientistas e deteti-

ves de um lado, índices materiais e psi-

cológicos de outro, misturam-se nas tri-

lhas  ana l í t i cas .  A  in f luênc ia  do

behaviorismo, por exemplo, é bastante

clara no comportamento do detetive

Dupin5  que, ao contrário de Édipo, pos-

sui um domínio explícito dos processos

da ciência.

Allan Poe aplicou tal técnica de raciocí-

nio à ficção, estabelecendo múltiplas com-

binações de elementos que, desde então,

passaram a ser as peças mestras do

surgente romance policial: um crime mis-

terioso, o detetive, a investigação. Em Os

crimes da rua Morgue há esses elemen-

tos fundamentais, recheados de muita

v io lênc ia ,  su t i lezas  ps ico lóg icas  e

suspense, o que garante um indubitável

sucesso de público e, de certa forma,

ajuda a marcar um específico lugar margi-

nal para esse gênero literário nas discus-

sões acerca dos fenômenos de cultura.

Mui tas  a inda ,  e  d iversas ,  são  as

interlocuções desse gênero com as ten-

dências de seu tempo presente e com o

espaço da cidade. Francis Lacassin,6  por

exemplo, afirma que Poe teve como fon-

te Voltaire, Vidocq, Campanella, Lavater

e Laplace entre outros, com clara influ-

ência francesa. Da mesma forma, eviden-

cia-se a ambientação urbana das históri-

as policiais. Nessa combinação, Poe tan-

to escolheu Paris como cenário para três

romances – Os crimes da rua Morgue; A

carta roubada; O mistério de Marie

Roget, quanto acentuou procedimentos do

método científico na composição literá-

ria, conforme claramente exposto em La

genèse d’un poème: “Minha intenção é

demonstrar que nenhum ponto de com-

posição pode ser atribuído ao acaso ou

à intuição e a obra marchou, passo a

passo, rumo à solução com a precisão e

a rigorosa lógica de um problema mate-

mático”.7

O que Poe ressalta é, pois, a suprema-

cia da lógica, da racionalidade sobre a

inspiração. Além disso, o desfecho de

cada história era pensado a priori, para

que o encadeamento fosse perfeito, para

que cada incidente caminhasse em dire-

ção ao desfecho previsto.

No tocante ao romance policial, além

dessa técnica de antes de se iniciar a

narrativa elaborar-se a conclusão, Allan

Poe destaca que é fundamental que se

faça uma consideração prévia acerca do

efeito que o escritor deseja extrair do

romance em questão. A resposta deve

ser clara e objetiva: medo. Esse é o pro-

pósito primeiro do romance policial e,

para tal empreendimento, lança-se mão
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do mistério e de cenas de horror, numa

forma de experimentação que se iria con-

solidar mais tarde, embora com formato

diferente, no chamado “romance de tese”

naturalista, e que, muito tempo depois,

ainda ocuparia parte considerável da pro-

dução cinematográfica.

Por meio da palavra, o medo se torna

uma tortura da imaginação e estabelece

uma relação poética entre o leitor e

narrador; o mundo com seu caráter ain-

da selvagem e ameaçador (por mais con-

traditoriamente urbano e racionalizado

que possa parecer) é, dessa feita, uma

fonte fundamental de inspiração literária.

O romance policial é permeado por es-

ses vários elementos advindos do conta-

to do homem com o outro e com o des-

conhecido – medo, mistério, investigação,

curiosidade, assombro, inquietação, que

são dosados de acordo com os autores e

as épocas.

Várias poderiam ser as associações en-

tre o extraordinário desenvolvimento do

método científico e o crescimento das

cidades, mas, no tocante à narrativa po-

licial, é possível ir mais além: pode-se

afirmar que a própria existência do es-

paço urbano, tal como o conhecemos na

modernidade, assume papel decisivo. De

fato, Walter Benjamin,8  a propósito das

narrativas de Poe, identifica a cidade, a

multidão e a massa como elementos que

possibilitam o anonimato, a proteção do

criminoso.

As  mez inhas  ca lmantes  que  os

fisiologistas punham à venda logo

foram ultrapassadas. Por outro lado,

à literatura que se atinha aos aspec-

tos inquietantes e ameaçadores da

vida urbana, estava reservado um

grande futuro. Essa literatura também

tem a ver com as massas, mas pare-

ce que de modo diferente das fisio-

logias. Pouco lhe importa a determi-

nação dos t ipos; ocupa-se, antes,

com as funções próprias da massa

na cidade grande. Entre essas, uma

que [...] é destacada num relatório

policial: “É quase impossível – escre-

ve um agente secreto em 1798 –

manter boa conduta numa população

densamente massificada, onde cada

um é, por assim dizer, desconheci-

do de todos os demais, e não preci-

sa enrubescer diante de ninguém”.

Aqui a massa desponta como o asilo

que protege o anti-social contra seus

perseguidores. Entre todos os seus

aspectos ameaçadores, este foi o que

se anunciou mais prematuramente;

está na origem dos romances polici-

ais.9

A reflexão de Benjamin, que parece ge-

nialmente antever a atual explosão da

criminalidade nos grandes centros urba-
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nos, pode, com muita pertinência, ser

aplicada à análise da dita revalorização

do romance policial. Tamanho destaque

mereceriam as formas de existência do

homem nas cidades – para o crítico ale-

mão, verdadeiras ruínas modernas apri-

sionadas pelo senso da mercadoria – que,

a propósito da vida urbana e da presen-

ça marcante da multidão, Benjamin apro-

ximaria ainda Poe, Marx e Engels na ca-

rac te r i zação do fenômeno da

massificação nas grandes cidades, privi-

legiando um objeto de análise que ain-

da hoje ocupa boa parte do debate in-

telectual:

Uma cidade como Londres, onde se

pode vagar horas a fio sem se che-

gar ao início do fim, sem se encon-

trar o mais ínfimo sinal que permite

inferir a proximidade do campo, é

algo realmente singular. Essa concen-

tração colossal, esse amontoado de

dois milhões e meio de seres huma-

nos num único ponto centuplicou a

força desses dois milhões e meio...

Mas o sacrifício que isso custou só

mais tarde se descobre. Quando se

vagou alguns dias pelas calçadas [...]

só então se percebe que esses lon-

drinos tiveram de sacrificar a melhor

parte de sua humanidade para reali-

zar todos os prodígios da civilização

[...]. O próprio tumulto das ruas tem

algo de repugnante, algo que revolta

a natureza humana. [...] Essa indife-

rença brutal, esse isolamento insen-

sível de cada indivíduo em seus in-

teresses privados, avultam tanto mais

repugnante e ofensivo quanto mais

esses indivíduos se comprimem num

espaço exíguo.10

Engels assim registrou o que era, para

ele, a vida em Londres na segunda meta-

de do século XIX. O mesmo, ou quase o

mesmo, poder-se-ia dizer de qualquer

metrópole contemporânea. Não parece,

de fato, fruto do acaso serem Rio de Ja-

neiro e São Paulo as cidades que estão

no centro do ressurgimento do romance

policial entre nós.

ROMANCE POLICIAL NO BRASIL:

VIOLÊNCIA, INTRIGA E A GRANDE

ARTE

N
ão se pode dizer que, no Bra-

sil, há uma tradição de se pro-

duzir romance policial, como

sempre houve nos Estados Unidos e na

Europa. Há, contudo, nas últimas déca-

das, uma recorrência do gênero e, em

todas as experiências pesquisadas, ob-

serva-se o mesmo sucesso de público

alcançado por correlatos estrangeiros.

Quase cem anos depois de Edgar Allan

Poe, a ficção policial brasileira foi lançada

da mesma forma, em folhetins. Precisa-

mente em 20 de março de 1920, iniciou-
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se a publicação de O mistério,11  no jor-

nal A Folha, de Medeiros e Albuquerque.

Nascia o nosso primeiro romance polici-

al, escrito por Coelho Neto, Afrânio Pei-

xoto, Vir iato Correia e Medeiros de

Albuquerque. Para se ter idéia do suces-

so obtido, ao virar livro, em 1928, três

edições já haviam sido publicadas, trans-

formando-se, à época, num best-seller,

com dez mil exemplares vendidos. Dos

quatro autores,  apenas Medeiros e

Albuquerque continuou fazendo histórias

policiais (O assassino do general, em

1926, e Se eu fosse Sherlock Holmes,

em 1932 – ambos de contos). A respeito

deles, o autor chegou a escrever o se-

guinte:

A única coisa que me distraiu foi

pensar num conto... No primeiro ca-

pítulo de O mistério eu escrevi um

crime bem-feito, que ninguém pode-

ria descobrir porque o bandido Viriato

fez o criminoso, que era meu prote-

gido, confessar. Recentemente, em

contos do Jornal do Brasil, eu des-

crevi um crime em Impunido e outro

em Implacável. Diante deles, várias

pessoas me falaram da impossibili-

dade de passar da teoria à prática.

Outros me advertiram que eu estava

dando ensinamentos perigosos.

Pensei em aperfeiçoar os meus pen-

dores criminosos. E estive minucio-

samente arquitetando dois crimes

possíveis, crimes bem-feitos, em que

uma pessoa que precisa matar outra,

por uma questão de honra ou por-

que não queira que essa pessoa exis-

ta, pode matá-la certamente, segura-

mente, sem deixar nenhum vestígio

do seu ato, e sem levantar a menor

suspeita...

Que isso é possível – garanto. Pen-

sem que eu tenha passado estes dias

ruminando o meu conto devagarinho,

por todas as faces, prevendo todas

as objeções... Quem sabe quantos

crimes impunes têm sido cometidos!

O do meu conto, se fosse ou se for

prat icado, não falhará e não terá

quem descubra...

O que eu não sei é se devo publicar

o conto...12

De fato, o escritor em questão enfrentou

o preconceito de muitos intelectuais que

viam com reserva o gênero policial. Ape-

nas na década de 1930 apareceria ou-

tro autor, Jerônimo Monteiro, que, aliás,

precisou (ou preferiu) usar um pseudôni-

mo inglês: Ronnie Wells. O detetive de

suas narrativas era Dick Peter, criado

inicialmente para o rádio.

Outros escritores vieram e deram conti-

nuidade à tradição policial que se inicia-

ra. Paulo Medeiros e Albuquerque13  con-
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sidera que o Brasil, por condições espe-

cíficas de suas grandes cidades, tornou-

se terreno fértil para uma dada modali-

dade de literatura policial: aquela que se

baseia em crimes reais, o que na época

já se delineava como um fenômeno as-

sustador.

Tal modalidade, inaugurada pelo próprio

Edgar Allan Poe em O mistério de Marie

Roget, ganhou também grande populari-

dade. No caso específico de Poe, chegou-

se a acreditar que ele havia conseguido

solucionar o mistério por meio da leitura

de jornais e da simples utilização do ra-

ciocínio – o que não corresponde à reali-

dade, pois, pelo que se sabe, o crimino-

so jamais foi descoberto.

Mais recentemente, na produção literá-

ria brasileira da década de 1980 em di-

ante, verificou-se, em meio a uma inten-

sa pluralidade de formas narrativas que

convivem e se mesclam, a retomada do

romance policial. O espaço urbano, pal-

co de intensas contradições sociais e de

uma avassaladora onda de crimes, avul-

ta como um misto de cenário e motiva-

ção das histórias policiais.

O gênero em foco constitui, pois, uma

marca dominante na obra de inúmeros

autores brasileiros contemporâneos: Ru-

bem Fonseca, Patrícia Melo, Luiz Alfredo

Garcia-Roza, Tony Belloto, entre outros.

Do ponto de vista editorial, o interesse

por esse tipo de narrativa parece confir-

mar-se quando se verificam iniciativas

como a de uma grande editora que re-

centemente lançou uma série, que deve-

rá ter vinte títulos, de romances policiais

escritos por autoras brasileiras que são

estreantes no gênero.

Tomando a obra de Rubem Fonseca

como exemplo, verifica-se a recorrência

de importantes pressupostos teóricos do

romance policial. A ambientação de suas

histórias é prioritariamente urbana, com

o luxo da burguesia, o submundo e o lixo

inerente ao homem e às metrópoles. Há

inúmeras referências a lugares, institui-

ções, pessoas conhecidas e outros dados

de domínio público, configurando tam-

bém um recurso de verossimilhança: “Fo-

mos para o bar Amarelinho, na esquina

da rua Alcindo Guanabara”; “o único

anúncio que havia, no Jornal do Brasil,

O Globo, e O Dia”14 ; “Já foi ao Porcão,

da Avenida Brasil? Ao Freeway, na Bar-

ra? Ao Carrefour?”15 . Nesse caso, esta-

belece-se um pacto de cumplicidade tam-

bém entre o narrador e o leitor comum

que transita no espaço urbano do Rio de

Janeiro, pois as citações são perfeita e

propositalmente acessíveis, tornando re-

conhecível a ameaça urbana que cerca

os cidadãos todos os dias.

Na prosa de Rubem Fonseca, destacam-

se níveis diferenciados de leitura, tornan-
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do tênues as fronteiras entre o popular,

o prosaico e o erudito, procedimento de

composição artística que, para muitos,

es tá  no  cerne  da  chamada pós -

modernidade ou modernidade tardia.

Esse tipo de arte, para seus estudiosos,

permi te  um acesso fác i l  pe la

homogeneidade de formato com a cultu-

ra de massa, mas, ao mesmo tempo,

engendra uma sutil interlocução com o

que há de mais refinado na produção

artística e intelectual conhecida, só per-

cebida e refletida por seus conhecedo-

res, que teriam, dessa forma, um outro

viés de acesso à obra, ao final, portan-

to, lida por todos.

No caso específico do romance A grande

arte, de Rubem Fonseca, tal hibridismo

sobressai já no título. Faz-se uma alusão

apriorística a Hegel, que perde comple-

tamente o referencial ao longo do texto,

pois o que se depreende da leitura é exa-

tamente a inviabilidade da chamada gran-

de arte e dos modelos tradicionais, numa

época em que as  pessoas  es tão

“empilhadas nos edifícios”, e se valem

dos critérios de eficiência, rapidez e

praticidade.

O título da primeira parte do romance

constitui um índice da violência e da in-

triga policial que vai atravessar toda a

história: PERCOR. Trata-se de uma sigla,

conforme elucida o próprio narrador pos-

teriormente: “sigla que definia um con-

junto de técnicas e táticas de manejo de

armas brancas”.16  Da mesma forma, a

grande arte refere-se, também, ao ma-

nuseio de facas e ao ofício de matar:

NÃO ERA uma ferramenta como as

outras. Era uma feita de material de

qualidade superior e o aprendizado

do seu ofício muito mais longo e di-

fícil. Para não falar no uso que dela

fazia o seu portador. Ele conhecia

todas as técnicas do utensílio, era

capaz de executar as manobras mais

di f íce is  –  a inquartata,  a  passata

sotto – com inigualável habilidade,

mas usava-o para escrever a letra P,

apenas isso, escrever a letra P no

rosto de algumas mulheres.17

[...] Muitos anos antes de Cristo ha-

via na Grécia um poeta que dizia: “te-

nho uma grande arte: eu firo dura-

mente aqueles que me ferem. Minha

arte é maior ainda: eu amo aqueles

que me amam”.18

Os  t rechos  c i tados  a tes tam a

banalização, a dessacralização da obra

de arte que o autor opera. Afinal, o que

é a grande arte na contemporaneidade?

Esse é o questionamento subjacente ao

romance de Rubem Fonseca, que equi-

para a arte a um ofício qualquer, ressal-

tando sua precariedade em um mundo

que já fora identificado como o da crise
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da experiência partilhada e, portanto, da

palavra narrativa. A utilização das técni-

cas do romance policial possui papel cen-

t ra l  nes te  exerc íc io  tenso de

dessacralização e, simultaneamente, de

permanência da obra de arte: lança-se

mão de um gênero desprestigiado pela

academia, mas consagrado pelo grande

público e dá-se a ele, ironicamente, o tí-

tulo de A grande arte. “Desenhar um P

qualquer um desenha. E estrangular, a

gente nasce sabendo. Você inventou que

decifrou os cadernos e pode, assim, in-

ventar a história que quiser.”19

Mais uma vez, resume-se o romance ou

a arte a uma “invenção qualquer” e o lei-

tor volta a se defrontar com o jogo de

Rubem Fonseca, que, na verdade, se

sustenta num projeto estético bem pro-

duzido, que resulta numa tentat iva

metalingüística, ficcional, de tratar a

questão da sobrevivência da palavra nar-

rativa em um mundo marcado pela frag-

mentação da experiência e pelo isolamen-

to do sujeito.

Logo nas primeiras páginas, para iniciar

o jogo, entra-se em contato com alguns

elementos básicos que integram o roman-

ce policial: um crime foi cometido miste-

riosamente; a vítima é uma prostituta; o

criminoso traçou com uma faca a letra P

no rosto da mulher; o papel de detetive

será desempenhado por um advogado,

Mandrake (Raul) – “acostumado, profis-

s iona lmente ,  ao  exerc íc io  da

hermenêutica”.20  Mandrake é auxiliado

por seu sócio Wexler, também advogado

criminalista, que funciona na narrativa

como uma espécie de Watson. Na verda-

de, os crimes envolvendo as prostitutas

são apenas a ponta do novelo que escon-

de escândalos financeiros de importan-

tes famílias, tráfico de drogas e outras

contravenções que puderam se desenvol-

ver na sociedade brasileira em virtude,

sobre tudo ,  da  impun idade  e  da

corrupção reinantes. Ingredientes roma-

nescos, esses elementos constituem,

também, um arsenal de índices daquilo

a que parece ter se reduzido a vivência

atual no imaginário do cidadão comum

brasileiro.

A par dessa forma de identidade, habil-

mente manejada no romance, o suspense

e o desejo de descobrir o culpado acio-

nam ainda a curiosidade do leitor, ingre-

diente essencial do romance policial. En-

tretanto, como já se disse, essa expec-

tativa resulta inócua, visto que o assas-

sino jamais será descoberto e o objeto

causador de tantas mortes (uma fita de

vídeo) não tinha coisa alguma gravada!

Com essa radical subversão dos cânones

da narrativa policial, Rubem Fonseca

opera o que preconizam teóricos do cha-

mado pós-moderno: discute temas como

a solidão do homem moderno, o vazio da
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experiência e o lugar da arte na socieda-

de contemporânea, mantendo o interes-

se até do leitor mais comum – aquele que

passa ao largo desse debate e frui ape-

nas a intriga policial – até o final.

Assim, A grande arte não se deixa escra-

vizar pelas normas mais fechadas do gê-

nero policial, acrescenta dados inusita-

dos e consegue perfeitamente, para utili-

zar a expressão de Umberto Eco, “iludir

o leitor ingênuo”, que se demonstra sem-

pre interessado em saber “de quem é a

culpa” e, para isso, precisa entrar no la-

birinto: “Ironia, jogo metalingüístico,

enunciação elevada ao quadrado. Portan-

to, com o moderno, quem não entende

não pode aceitá-lo, ao passo que, com o

pós-moderno, é possível até não enten-

der o jogo e levar as coisas a sério. O

que constitui a qualidade (o risco) da iro-

nia. Existe sempre quem toma o discur-

so irônico como se fosse sério”.21

Também entre os críticos brasileiros, não

passa despercebida essa intencionalidade

de enfrentar as questões contemporâne-

as na obra de Rubem Fonseca: “Essa

postura dialética e cínica da arte que fin-

ge não ser arte para melhor ser é a gran-

de via de Rubem Fonseca. [...] É esse o

jogo. Ora simulacro da obra de arte, ora

essência artística historicamente possível,

não se pode negar a esse romance de

Rubem Fonseca o t í tulo de Grande

Arte”.22

O autor brasileiro revisita, pois, ironica-

mente, um tipo de narrativa que ocupa

lugar de destaque dentre os gêneros tra-

dicionais de massa, de consumo. Muitos

de seus livros se tornaram best-sellers

(a exemplo de Vastas emoções e pensa-

mentos imperfeitos e Agosto): o grande

público lê e gosta; os críticos e estudio-

sos de literatura também. Tal retomada

suscita o debate acerca da arte na pós-

modernidade ou na modernidade tardia.

Ocupando lugar de destaque nos meios

intelectuais, a polêmica em torno da exis-

tência ou não dos tempos pós-modernos

encontra defensores conceituados, quer

de uma posição, quer de outra. Segundo

Sérgio Paulo Rouanet,23  a discussão ori-

gina-se da constatação generalizada de

que a modernidade, tal como a compre-

ende Weber,24  passa por alterações sig-

nificativas. O problema está em se enca-

rar tais alterações como uma verdadeira

ruptura dos parâmetros modernos, o que

configuraria a pós-modernidade nas es-

feras da sociedade e da cultura; ou ape-

nas como uma “consciência da ruptura”,

ou seja, uma revisão da modernidade

que, feita com suas próprias armas, não

chegaria a romper com seus principais

elementos definidores.

Essa arte está, sem dúvida, sob a influ-

ência das manifestações concretas do que
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seriam os chamados tempos pós-moder-

nos, marcados pela “onipresença do sig-

no e  do s imulacro ,  do v ídeo e  da

hipercomunicação”, no cotidiano; pela

“planetarização do capitalismo”, na eco-

nomia; e pela atomização de grupos e

movimentos sociais no cenário político.25

Se é verdade que está delineando uma

sociedade informatizada, fragmentária,

privada de grandes referências e em

meio a uma profunda crise de valores; a

arte, e em especial a literatura, vai se

apresentar sob o estigma do fragmento,

da fratura, do desfazimento. Instaura-se,

conscientemente e sem reservas, o rei-

no  do pas t iche ,  da  c i tação e  da

intertextualidade, em contraposição a

qualquer perspectiva de totalidade, de

continuidade ou de pretensa originalida-

de – conceitos inviáveis num mundo de

particularismos, de partes descontínuas

e de esgotamento da própria noção do

novo.

Para alguns autores como Jameson,26

essa atitude é característica da relação

sui generis da arte com a história nos

tempos pós-modernos. A figura do artis-

ta como sujeito criador, original, dilui-se

na sociedade da hipercomunicação e da

multiplicidade dos recursos tecnológicos;

e o artista, então, recorre ao passado,

compondo um pastiche de obras anterio-

res, dialogando com a própria tradição

cultural. É importante notar, entretanto,

que não parece se tratar da mesma ati-

tude parodística que, característica do

modernismo, satirizava alguma norma ou

elemento dessa tradição: “num mundo em

que não há mais uma norma hegemônica,

e sim mil estilos concorrentes, a imita-

ção não se dá sobre o pano de fundo de

um estilo padronizado, e portanto não

tem uma intenção ulterior, satírica ou

cômica. É o pastiche, a imitação pela

imitação”.27

Há de se notar que também não se trata

de uma imitação ingênua, reprodutora de

um padrão sublimado como ideal. Como

observa Umberto Eco, a atitude pós-mo-

derna de revisitar o passado evita a fal-

sa inocência, à medida que, assumindo

declaradamente a imitação do já dito (que

não pode ser eliminado), insere-se no

jogo da ironia em relação a esse.28  Se,

por um lado, não há intenção corrosiva

da paródia modernista, por outro, avulta

a clareza de que os elementos do passa-

do não podem, em nosso tempo, ter a

mesma recepção que tiveram em sua

época.

Trata-se de um desafio para a teoria lite-

rária investigar exatamente como seria

a mímesis na dita pós-modernidade. Se,

para Platão,29  era uma espécie de medi-

ação entre a linguagem e a realidade,

uma produção de aparências enganado-
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ras; se, para Aristóteles,30  é próprio ato

criador; e se, na modernidade, assumiu

uma função crítica e criadora, exercen-

do um papel de “negação do modo de ser

burguês”31  – segundo Walter Benjamin,

identificado com a “perda da aura”, fruto

de uma série de transformações no cam-

po da estética e do próprio período his-

tórico; nos “tempos pós-modernos”, essa

questão se torna mais complexa, visto

que, como se disse, já se superou artis-

ticamente o exercício da paródia (toma-

da aqui como símbolo do projeto estéti-

co da modernidade, em geral, e do mo-

dernismo, em particular), e os impasses

colocados para a arte chegam até mes-

mo a colocá-la em xeque.

Conf igura - se ,  en tão ,  uma auto -

referencialidade da literatura dita pós-

moderna, que se manifesta quer na rela-

ção com sua tradição, quer no privilégio

concedido à linguagem. Tal privilégio,

oriundo, em grande parte, da consciên-

cia de que agora, mais do que nunca, o

real e o autêntico são, na verdade, cons-

truções discursivas, faz com que a arte

literária se ocupe mais de si mesma que

do mundo circundante, o que, entretan-

to, não conduz ao hermetismo da poéti-

ca modernista.

De fato, uma das características mais

ressaltadas pelos defensores do pós-mo-

derno, é justamente a capacidade que a

arte de ruptura tem de transitar por dife-

rentes espaços de recepção. Assim, a li-

teratura pós-moderna é capaz de propi-

ciar níveis de leitura variados, que vão

desde o simples prazer de fruir uma his-

tó r ia  bem contada,  a té  a  re f lexão

problematizadora de questões inerentes

à compreensão do mundo e à própria

escrita literária. Estariam apagadas, des-

sa forma, as fronteiras entre cultura eru-

dita e cultura de massas.

A combinação das técnicas policiais com

o mergulho profundo na criminalidade

urbana, além de promover um diálogo

com os preceitos da mencionada pós-

modernidade ou modernidade tardia, in-

dica a possível quebra de um padrão, de

uma expectativa do leitor de identificar

na literatura o sublime. Trata-se, portan-

to, de se despojar do saudosismo em

relação às grandes obras, capazes de

resgatar o papel de representação de (su-

postos) valores essenciais, que outrora

coubera à esfera artística.

A aceitação dessa idéia implica também

o abandono dos preconceitos em relação

às produções que, via de regra, foram

marginalizadas pela tradição da cultura

erudita. Elas, na verdade, já se transfor-

maram em dados inalienáveis da cultura

ocidental e, dessa forma, compõem um

considerável arsenal, para o artista que

busca sobreviver em meio a tal sociedade.
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